Périphéries

Carnet
Avril 2004

Au fil des jours,
Périphéries explore quelques pistes -
chroniques, critiques, citations, liens pointus...

[07/04/04] Gébé

Au rassemblement de Millau en soutien à José Bové, en juin 2000, les dessinateurs de Charlie Hebdo étaient perchés sur un praticable, juste à côté de la grande scène où défilaient les invités politiques, puis Noir Désir et Zebda. Ils dessinaient tous avec frénésie, et, au moyen d’un rétroprojecteur, affichaient tour à tour leurs dessins sur un écran géant. A l’écart, debout au bord de la structure métallique, Gébé croquait le paysage. Il était si absorbé qu’il n’avait pas vu le membre de la Confédération paysanne qui lui faisait de grands signes d’en bas, en brandissant à bout de bras la réédition de L’An 01. Je l’avais alerté, mais déjà le type avait fait le tour ; en un bond, il avait escaladé l’échelle et nous avait rejoints. Il était beau, barbu, chaleureux. Arrivé près de Gébé, il s’était écrié avec fougue : « Il faut que tu me le dédicaces ! Parce que moi, si je suis venu au Larzac, eh bien, c’est à cause de ton bouquin ! » Avec son sourire de matou, sa dégaine flegmatique et fraternelle, Gébé ne s’était pas fait prier pour s’exécuter.

L’An 01 a réellement commencé ce jour de printemps où Gébé, alors dessinateur à la SNCF, a décidé de tout arrêter (« non ! j’arrête d’aller vendre, à trois heures d’ici aller-retour, huit heures de ma vie ») et a voulu voir si ce désir était partageable avec d’autres. L’idée était toute simple : on arrête tout, on fait « un pas de côté », on mesure la tristesse et l’absurdité d’une vie sacrifiée au turbin, d’un système qui répand la laideur et la destruction à une vitesse galopante, qui ravage les paysages et mine les existences pour vomir des quantités de produits inutiles. On s’ébroue, on met tout ça au rebut - ou au musée -, on reprend sa liberté, on recommence à se parler, à se marrer ; on improvise une autre vie, la vie comme elle devrait être, simple, belle, épanouissante. Gébé développe d’abord sa bande dessinée dans Politique Hebdo, avant de la reprendre en 1971 dans Charlie Hebdo, avec cette fois l’idée de faire de chaque planche le storyboard d’un film auquel les lecteurs sont invités à participer. Les gens lui écrivent, et, avec le réalisateur Jacques Doillon, il sillonne la France pour tourner avec eux les différentes séquences. Disposant d’un budget vingt-cinq fois moindre à celui d’une production normale (le CNC a refusé l’avance sur recettes), le film réunit quelque 300 acteurs improvisés, mais aussi Coluche, Gotlib, l’équipe d’Hara Kiri, la troupe du Splendid, Miou Miou, et Gérard Depardieu dans son premier rôle au cinéma... Alain Resnais tourne une séquence new-yorkaise, et Jean Rouch, une séquence africaine. Sorti sur les écrans en septembre 1973, L’An 01, le film, fait un tabac, totalisant 500 000 entrées, tandis que la bande dessinée paraît aux éditions du Square au début de la même année.

Quand l’Association l’a réédité, au printemps 2000, il y a évidemment eu des tristes sires pour claironner que L’An 01 était démodé. Dans Syndicalisme Hebdo (l’hebdo de la CFDT), un article expliquait doctement que, depuis les années 70, « le temps a montré que, du monde parfait au meilleur des mondes, la distance était bien mince. Et que les avenirs radieux s’ouvraient souvent sur des univers totalitaires ». C’est bien vrai, ça... Mieux vaut se montrer raisonnable, et continuer à détruire et à s’autodétruire avec application, plutôt qu’essayer de changer un iota à quoi que ce soit... Il faut être aveugle pour ne pas voir que l’utopie de Gébé, pleine de poésie et d’humour, n’en est justement pas une : il n’a pas de programme, sinon celui d’écouter son envie de vivre, de rejeter la soumission et la résignation. De quoi donner des frissons à un CFDTiste, ça c’est sûr... « Qui aujourd’hui irait expliquer à un chômeur que le nec plus ultra consiste à “tout arrêter” ? » glapissait encore le sinistre plumitif. Mais on peut parier que le chômeur en serait le premier enchanté, au contraire ! « Le problème avec les pas de côté, c’est qu’ils vous mettent en marge des réalités », concluait notre tâcheron : euh... Mais quand la réalité a cette gueule-là, c’est bien le but, justement ! A la fois très daté, tant il a marqué une époque dont il était aussi le produit, et plus que jamais d’actualité, L’An 01 sera démodé le jour où l’exploitation, la pollution, l’idéologie du travail, la laideur industrielle et la connerie télévisuelle seront démodées. Et, même ce jour-là, nos bienheureux descendants pourraient bien avoir envie de le relire, juste pour voir avec quel talent, quelle sensibilité et quelle jubilation on a pu susciter l’envie de vivre comme eux (ah ! ces couples qui règlent le réveil à cinq heures du matin, juste pour le plaisir de pouvoir se rendormir en riant, ou ces gens qui font semblant d’attendre le bus sous la pluie : « on est d’accord ? le premier qui rigole paye une tournée de soupe chaude »).

Dans cette manière d’écouter ses désirs et de faire le pari qu’ils sont partagés, il y a tout Gébé, tout son rapport aux autres, à ses lecteurs. Personne ne se la pétait moins que lui (le voilà, ce putain d’imparfait que, depuis lundi matin, il faut bien se résoudre à employer). Jamais il n’a cherché à palper les dividendes de sa notoriété : il était bien trop occupé pour cela à croquer, à observer, à savourer la vie. Dans Charlie, ses dessins, ses chroniques, étaient décalés, parfois féroces mais jamais simplistes, toujours un peu déroutants, tirant l’actualité vers un imaginaire débridé qui en démasquait les enjeux profonds. Je me rappelle avoir longtemps lu le journal sans même m’apercevoir de leur présence, mais, du jour où je les ai remarqués, je les ai dévorés. Discret, toujours un peu en retrait, il n’était pas une vedette, ne cherchait pas à en être une ; mais tous ceux qui l’aimaient entretenaient avec son œuvre un rapport très fort. Cette manière de se cramponner à son prestige et à ses privilèges de soixante-huitard, que l’on reproche tant aux hommes de sa génération, lui était absolument inconnue. Il n’a jamais eu de bastion à défendre. C’est peut-être sa modestie, sa façon de rester fidèle à ses idéaux sur le fond sans jamais s’arc-bouter sur la forme, qui lui ont permis de ne jamais être dépassé, de ne jamais poser sur le monde un regard de vieux con, ou même - ce qui aurait été compréhensible, après tout - de vieux tout court : à 74 ans, il avait gardé la même acuité, le même œil neuf et frais sur les choses. C’était une expérience étrange que de parler avec un type de son âge sans jamais avoir l’impression d’appartenir à une génération différente - ou alors, seulement sur un plan très anecdotique.

Un jour, je suis tombée sur le bel hommage que lui rendait Jean-Charles Vidal dans la section « admirations » de son site. J’ai imprimé la page, et je la lui ai apportée à Charlie. Ça commençait par : « Gébé est un génie. » En lisant ça, il a plaqué la feuille sur sa poitrine en jetant des coups d’œil inquiets aux alentours : « Merde ! Il ne faut pas que ça se sache, sinon je vais me faire virer ! », avant de se mettre à rigoler comme une baleine.

Mon cher Gébé, sans vouloir te contrarier, j’ai bien peur que ça ne se soit un peu ébruité quand même.

Mona Chollet

Sur le(s) même(s) sujet(s) dans Périphéries :


Médias
* Pardon, mais il n’y a pas que « Siné Hebdo » - Abonnez-vous à « CQFD » ! - 18 septembre 2008
* Médias - janvier 2007
* Reconquérir les coachs populaires - Le PS, la gauche, le peuple et le « réel » - 28 novembre 2006
* L’obscurantisme beauf - Le tête-à-queue idéologique de Charlie Hebdo - 4 mars 2006
* Quand les mots tuent - La guerre israélienne de l’information, de Joss Dray et Denis Sieffert - 12 septembre 2002
* Schizophrénie - Les médias et le 21 avril - 30 avril 2002
* 16,95% - 22 avril 2002
* France-Algérie : à mort l’arbitre ! - Tout ça pour des sifflets au Stade de France... - 18 novembre 2001
* Houellebecq, l’as du patin à glace - Une abjuration de la création littéraire - 8 septembre 2001
* Ecologie de l’imaginaire - Du trop de réalité, d’Annie Le Brun - janvier 2001
* La déforestation du langage - Autour d’Armand Gatti et de Howard Barker - décembre 1998
* Au-dessus des volcans - Dominique Sigaud, écrivaine - novembre 1998
* « La précarité des journalistes les pousse à négliger le travail d’enquête » - Témoignage-réflexion de Gilles Balbastre - mai 1998
* Du mou dans la corde - De la bonne distance à prendre avec le réel - janvier 1998
Travail / Chômage
* A Beyrouth, le bégaiement de l’imaginaire - KidzMondo, un nouveau concept de parc d’attractions - 1er novembre 2013
* « Penser est un acte sauvage » - entretiens avec Jean Sur - 21 juillet 2013
* Et vous, quel travail feriez-vous si votre revenu était assuré ? - Revenu garanti, « la première vision positive
du XXIe siècle » - décembre 2010
* Struggle for time - A la recherche des heures célestes - 5 octobre 2008 - 5 octobre 2008
* Sacrées espèces
et menteurs menacés
- L’entreprise, c’est la vie - mars 2008
* L’emploi du temps - La Condition littéraire, de Bernard Lahire
Working, de Studs Terkel - mars 2007
* Le scandale du travail - L’argent, l’urgence, de Louise Desbrusses - janvier 2006
* « Pédagogie noire » et servitude volontaire - L’idéologie du travail - 26 août 2005
* « Un fantôme de travail » - Résolution, de Pierre Mari - 16 janvier 2005
* « Qui ne travaille pas »... - Les aventuriers du RMI, de Jérôme Akinora - 20 novembre 2004
* Les roseaux sont des cons - Autour des « recalculés » (1/6) - septembre 2004
* « Un monde comme ça, c’est l’enfer » - La Société des Vagabonds, de Harry Martinson - 4 juin 2004
* Une semaine dans les collectifs de chômeurs - 7 février 2004
* J’en chie, donc je suis - Petite philosophie anti-grève - 24 juin 2003
* L’otage de la grève - Par Denis Fernàndez-Recatalà - 11 juin 2003
* Un intellectuel clandestin - Jean Sur, écrivain et formateur - mars 2003
* Perdre sa vie en main - Putain d’usine, de Jean-Pierre Levaray - 5 septembre 2002
* « Une boussole pour des combats dépareillés » - Pour la gratuité, de Jean-Louis Sagot-Duvauroux - mars 2002
* Levi’s : « Un peu d’émotion suivie de beaucoup d’oubli » - 8 février 2002
* Un message des LU de Calais - 17 janvier 2002
* Un « OVNI social » atterrit - Les intellos précaires, d’Anne et Marine Rambach - 3 septembre 2001
* Travail en prison = esclavage légal - Un communiqué d’Act Up-Paris à l’occasion du 1er mai - 1er mai 2001
* Danone licencie 1780 salariés en Europe - 1er avril 2001
* « Nous ne sommes pas en trop, nous sommes en plus » - Avec l’APEIS et Ne Pas Plier (1/5) - mars 2001
* « Créer des lieux où l’on peut reconstruire son identité » - Ricardo Montserrat, accoucheur de romans - janvier 2001
* Aiguillage : le Pare - 6 novembre 2000
* Marseille-Naples, la chienlit, c’est elles - A la recherche de l’autre cap - novembre 2000
* « Le nouveau prolétariat, ce sont les précaires » - Petites natures mortes au travail, d’Yves Pagès - avril 2000
* L’année du blaireau - Nouvelle économie - avril 2000
* Feignants et bons à rien - Le CARGO (Collectif d’Agitation pour un Revenu Garanti Optimal) - 14 janvier 2000
* « Quand tomberons-nous enfin le masque ? » - Le cauchemar de la « culture d’entreprise », par Pierre Lazuly - 27 septembre 1999
Environnement
* Propriété. Ou genèse du Potager-Cabanes, à Saint-Martin-du-Bois - Par Marine Galmet - 3 mai 2004
* Tous des réfugiés sur terre - Forêts - Essai sur l’imaginaire occidental, de Robert Harrison - 25 février 2004
* Agriculture urbaine : l’avenir d’un oxymore - 1er juillet 2003
* La marraine noire - Après le naufrage du Prestige - Par Frédéric Barbe - 12 décembre 2002
* L’arnaque de l’agriculture « raisonnée » - 5 février 2002
* Guillemets - avec Stevenson dans les Cévennes - 1er novembre 2001
* « Obscurantisme » - OGM : « Refermer sur l’humanité sa prison technologique et en jeter la clef » - septembre 2001
* Ecologie de l’imaginaire - Du trop de réalité, d’Annie Le Brun - janvier 2001
* Comme elle respire - Charlotte Perriand, architecte d’intérieur - août 1999
* Marketing Zen - Le refus de consommer est encore un mode de consommation - février 1999
* L’art d’être au monde - Le Livre du thé, de Okakura Kakuzô - mai 1998
* Tout doit disparaître - Un après-midi au centre commercial Euralille - mars 1998
Utopie
* Et vous, quel travail feriez-vous si votre revenu était assuré ? - Revenu garanti, « la première vision positive
du XXIe siècle » - décembre 2010
* La reconquête de l’imaginaire, mère des batailles - Le progressisme à l’épreuve de la fiction - 16 septembre 2009 - 16 septembre 2009
* Struggle for time - A la recherche des heures célestes - 5 octobre 2008 - 5 octobre 2008
* Rêver contre soi-même - Triomphe de l’imaginaire de droite, faiblesse de l’imaginaire de gauche - 28 mai 2007
* « Une boussole pour des combats dépareillés » - Pour la gratuité, de Jean-Louis Sagot-Duvauroux - mars 2002
* « Le geste même de la résistance » - A la Parole Errante (Montreuil), « Les Voyages de Don Quichotte » - août 2001
* « Quand on s’investit dans un lieu, il devient vivant » - L’Ilot 13, un périmètre alternatif à Genève - juin 2001
* Résister « malgré tout » - Miguel Benasayag, « militant chercheur » - janvier 2001
* Le Paradis, c’est par où ? - Quand l’utopie insiste - novembre 2000
* « Les idées sont vivantes et la vie est politique » - Dominique Cabrera, cinéaste - mars 2000
* Le lieu de leurs rêves - Utopia, Inc. : un contre-projet pour l’Ile Seguin - juin 1999
Périphéries, 7 avril 2004
Site sous Spip
et sous licence Creative Commons
RSS