Mort en 1998, Nicolas Bouvier, l’auteur de L’usage du monde, du Hibou et la Baleine, du Poisson-Scorpion, ne figurait pas parmi les écrivains de notre « panorama subjectif de la littérature suisse ». Le Dehors et le Dedans, au si beau titre, est son seul recueil de poésie, publié en 1982 et réédité en 1997 : un réceptacle où viennent se condenser et s’entrechoquer toutes les couleurs, les sonorités, les odeurs, les sensations collectées par ce grand arpenteur- des Balkans à l’Asie -, toute la matérialité du monde, brutale et sublime. S’y expriment l’ivresse de l’instant, la griserie de celui que le départ a délivré de ses chaînes. Les poèmes de la seconde partie, « Le Dedans », sont plus sourds, torturés, moins chatoyants mais non moins beaux, disant l’attente, l’écoulement des jours, fouillant l’obscur de la mémoire et des sentiments.