Périphéries

Alambics existentiels

2015-04-23T06:15:48Z

En librairies aujourd'hui : « Chez soi. Une odyssée de l'espace domestique » (Zones/La Découverte, 320 pages, 17 euros). En voici l'introduction et la table des matières.

En librairies aujourd'hui : « Chez soi. Une odyssée de l'espace domestique » (Zones/La Découverte, 320 pages, 17 euros ; e-book : 11,99 euros). En voici l'introduction et la table des matières. Le texte intégral sera bientôt disponible en libre accès sur le site de l'éditeur.

En 2006, Patrick Bouchain, invité à représenter la France à la Biennale d'architecture de Venise, avait pris tout le monde de court en décidant de transformer le pavillon d'exposition en lieu d'habitation durant les trois mois que durerait la manifestation. Pour cela, il avait donné carte blanche au jeune collectif EXYZT, qui avait réussi à nicher dans ce classique et intimidant temple à colonnade un fantastique caravansérail baptisé « Métavilla » : un dortoir dans une structure tubulaire, une vaste cuisine-salle à manger, un atelier, une plateforme sur le toit avec sauna et micropiscine afin de profiter de la vue sur les arbres environnants...

Les préparatifs avaient fourni à l'équipe l'occasion de chahuter copieusement les organisateurs. Par exemple, les participants pouvaient acheter sur le budget de l'exposition des ordinateurs et des rétroprojecteurs, mais pas de la vaisselle, des fourneaux, des draps et des oreillers : « Pourquoi est-il plus proche de l'architecture d'acheter un ordinateur qu'un matelas ? Pourquoi montrer des images est-il plus compréhensible que manger ensemble ? » Après l'ouverture, une émissaire du groupe allait chaque jour présenter au directeur de la Biennale une liste des invités qui pourraient entrer gratuitement : comme tout mécène bénéficiait de l'entrée libre, Bouchain et sa bande avaient inscrit tous leurs amis qui avaient versé un euro... Le malheureux homme finit par refuser de voir une seule liste de plus et se contenta de passer de temps en temps au pavillon pour souffler et boire un Martini.

Les occupants de la Métavilla s'approvisionnaient chez les commerçants vénitiens, à cent mètres des Giardini où se tenait la Biennale ; on leur livrait du pain tous les matins. Ils faisaient le ménage, la lessive. Ils n'avaient établi la programmation du lieu que pour une semaine sur deux, de façon à laisser toute sa place à l'inattendu. « C'était une vraie maison, se souvient l'architecte. Quand on entrait, cela sentait bon, Tiloch cuisinait, il y avait ceux qui se lèvent tard, qui étaient encore en train de prendre leur petit déjeuner. » De prime abord, pour les visiteurs, cela « ne paraissait pas sérieux » : « Le public était surpris d'entrer et de nous voir vivre. La réaction était souvent : “Ce n'est que ça ?” Puis : “Vous avez raison, il n'y a que cela (1).” »

De ce « que cela », j'ai eu envie de faire un livre – en m'attendant moi aussi à ce que cela ne paraisse pas sérieux. Parler du chez-soi, de ce que nos maisons représentent dans nos vies, de ce qu'elles rendent possible, de nos aspirations en matière d'habitat : quand ce sujet ne semble pas dénué du moindre intérêt, il suscite une certaine défiance, comme si le simple fait de s'en préoccuper nous menaçait d'un embourgeoisement fatal. Pour avoir chroniqué un livre de photographies qui rendait compte de l'histoire particulièrement riche des squats dans ma ville natale, Genève (2), je m'étais ainsi attiré le commentaire furieux, sur Twitter, d'un anarchiste suisse qui me disait qu'on n'avait pas besoin d'un « catalogue Ikea des squats ». On insiste – à raison, ô combien – sur la nécessité de se réapproprier l'espace public ; mais on l'oppose de façon simpliste à un univers domestique qui, dans l'esprit de beaucoup, ne fait naître que des images peu glorieuses de repli frileux, d'avachissement devant la télévision en pantoufles Mickey, d'accumulation compulsive d'appareils électroménagers et d'indifférence résolue au monde. Le logement se réduirait soit à une simple contingence, un problème pratique à régler, soit à un piège ouaté et castrateur.

Or, dans une époque aussi dure et désorientée, il me semble au contraire qu'il peut y avoir du sens à repartir de nos conditions concrètes d'existence ; à repartir de ces actions – à peine des actions, en réalité – et de ces plaisirs élémentaires qui nous maintiennent en contact avec notre énergie vitale : traîner, dormir, rêvasser, lire, réfléchir, créer, jouer, jouir de sa solitude ou de la compagnie de ses proches, jouir tout court, préparer et manger des plats que l'on aime. À l'écart d'un univers social saturé d'impuissance, de simulacre et d'animosité, parfois de violence, dans un monde à l'horizon bouché, la maison desserre l'étau. Elle permet de respirer, de se laisser exister, d'explorer ses désirs. Bien sûr, on pourra hurler à l'individualisme ; mais j'aime assez l'image à laquelle recourt l'architecte américain Christopher Alexander : si une personne ne dispose pas d'un territoire propre, attendre d'elle qu'elle apporte une contribution à la vie collective revient à « attendre d'un homme qui se noie qu'il en sauve un autre (3) ».

Au départ, il y avait mon envie de défendre ces plages de temps où on n'est plus là pour personne, dont j'ai pour ma part un besoin absolu, ce qui suscite l'incompréhension ou la désapprobation de mon entourage (cf. chapitre 1). J'ai aussi voulu consacrer quelques pages à amender ma description des bienfaits de la réclusion domestique en tenant compte des chamboulements qu'y provoquent Internet et les réseaux sociaux, territoires où je déploie, comme beaucoup d'autres, une activité tout à fait déraisonnable (chapitre 2).

Mais dans la maison se projettent aussi certains des problèmes les plus brûlants auxquels nous sommes confrontés. Avec la hausse des prix vertigineuse qui s'est produite au cours des quinze dernières années, la quête d'un logement est devenue une entreprise qui expose la majeure partie de la population à la violence des inégalités et des rapports de domination. La difficulté de se loger, ou de se loger correctement, que chacun tente de déjouer comme il peut, entrave, contraint et exténue des millions d'existences (chapitre 3). On reste rêveur en imaginant à quoi ressembleraient nos vies si l'espace était une denrée abondante et accessible, y compris dans les grandes villes.

De façon moins évidente, mais également cruciale, ce qui manque pour pouvoir s'ancrer dans le monde n'est pas seulement l'espace, mais aussi le temps. Pour se laisser dériver entre ses quatre murs, il faut disposer d'une quantité généreuse de temps, cesser de compter les heures et les minutes. Or nous subissons la rigueur d'une discipline horaire impitoyable. De surcroît, nous avons intégré l'idée que notre temps était une denrée inerte et uniforme qu'il s'agissait de remplir, de valoriser et de rentabiliser, ce qui nous maintient sur un qui-vive permanent, la culpabilité en embuscade (chapitre 4).

Impossible, par ailleurs, de ne pas voir dans une habitation le lieu d'un rapport de forces féroce : celui qu'engendre la simple nécessité de l'entretenir. Considérant le ménage comme une tâche indigne et ingrate, on le délègue aux catégories dominées, sans trop se soucier des conditions d'existence auxquelles cette spécialisation les condamne. Dans les pays où la domesticité a disparu – ou quasiment disparu –, ce travail incombe aux femmes de ménage, mais surtout aux femmes en général, depuis que le XIXe siècle a imposé du haut en bas de l'échelle sociale la figure de la « fée du logis » (chapitre 5). Plus largement, l'image d'une féminité vouée à l'animation de l'univers domestique, seul lieu possible de son plein épanouissement, conserve une prégnance et une capacité de renouvellement remarquables. Elle contribue à la perpétuation du modèle de la famille nucléaire comme seul type de ménage normal et souhaitable, alors même que les modes de vie évoluent et qu'un peu d'audace peut suffire à en forger de nouveaux (chapitre 6).

Nos rêves de maisons
portent l'affirmation,
envers et contre tout,
d'une confiance en l'avenir ;
ils affirment toujours la possibilité
d'une refondation du monde

Il restait cependant encore à parler du chez-soi dans sa dimension spatiale, matérielle. À tout âge, de nombreux êtres humains semblent éprouver le besoin de jouer avec des représentations d'habitations idéales, de se projeter dans des espaces imaginaires. Nos rêves de maisons portent l'affirmation, envers et contre tout, d'une confiance en l'avenir ; ils affirment toujours la possibilité d'une refondation du monde. « Nous sommes architectes et les architectes sont des optimistes », déclarent les responsables du Rural Studio, au sein duquel, depuis vingt ans, des étudiants construisent des maisons et des bâtiments publics en matériaux recyclés pour des habitants pauvres du fin fond de l'Alabama (4). (J'avoue que j'envie leur chance ; si on remplace « architectes » par « journalistes », la phrase fonctionne tout de suite beaucoup moins bien.)

Les livres que l'on offre aux enfants regorgent de constructions fabuleuses ; et il faut voir avec quelle fascination, avec quelle délectation, avec quel sentiment de toute-puissance eux-mêmes tracent inlassablement sur une feuille de papier des murs, une porte, des fenêtres, un toit, une cheminée qui fume. Une fois adulte, pour alimenter ses fantasmes, il faudra le plus souvent se contenter des magazines ou des émissions de décoration. De même, on rencontre peu d'occasions de débattre de la forme que pourrait prendre un habitat agréable, accessible et écologiquement viable, alors que les bâtiments où nous évoluons déterminent une large part de notre vie. J'ai donc tenté d'ébaucher ce qui pourrait représenter, à mes yeux du moins, une architecture idéale (chapitre 7).

« Le petit toit que forment les livres lorsqu'on les entrouvre, tranche tournée vers le ciel, est le plus sûr des abris », écrit Chantal Thomas (5) – une auteure vers qui ce travail m'a plus d'une fois ramenée. Je vis dans un appartement exigu, encombré et peu confortable. Je ne suis ni une grande bricoleuse ni une grande cuisinière (il va falloir inventer un mot plus fort qu'« euphémisme » pour qualifier ce que je viens de dire là). Mes capacités à exercer une hospitalité concrète sont des plus limitées. Mais je serais comblée si certains lecteurs pouvaient trouver dans les pages qui viennent un abri de cette sorte.

* *

Table des matières

Alambics existentiels
Introduction

1. La mauvaise réputation. « Sors donc un peu de cette chambre ! »

Les vertus surestimées du mouvement perpétuel
Routes de terre, routes de papier
Tours d'ivoire assiégées
Plaidoyer pour mon carton à chapeaux
Le recours à l'antre

2. Une foule dans mon salon. De l'inanité des portes à l'ère d'Internet

Un trou noir au pouvoir d'attraction irrésistible
Une « dilatation du moi »
De pauvres gens qui n'ont pas de vie ?

3. La grande expulsion. Pour habiter, il faut… de l'espace

Vies entravées
Comment hériter ?
L'ère des contorsionnistes
S'adapter, mais jusqu'où ?
Le graal de la propriété
Se sauver tous ensemble ou pas du tout

4. À la recherche des heures célestes. Pour habiter, il faut… du temps

L'éléphant au milieu du couloir : le travail
Le carcan des horaires
Derniers bastions
Un coup de force dans les têtes
Malades de l'efficacité
Aperçus de la délivrance
Un détour par le Sud
Pensées enchaînées

5. Métamorphoses de la boniche. La patate chaude du ménage

« Vous êtes comme des poubelles pour nous »
Moderniser l'exploitation
De la servante-compagne à la compagne-servante
« Les mains d'une femme dans la farine »
« Nous ne voulons rien concilier du tout »

6. L'hypnose du bonheur familial. Habiter, mais avec qui ?

Les sirènes du conformisme
Vendre la famille aux femmes
Combats avec l'ange
Éloigner les hommes et les femmes
Les explorateurs
Le couple autrement
Vivre seul, la terreur ultime ?
Des familles d'amis

7. Des palais plein la tête. Imaginer la maison idéale

Fantasmes et réalités
Bâtir ou briller
Abandon au tropisme japonais
Comment Terunobu Fujimori a sauvé mon regard
Une architecture pour tous ?
Construire, c'est se construire
Inventer la hutte mitoyenne

(1) Patrick BOUCHAIN et EXYZT, Construire en habitant, Actes Sud, « L'Impensé », Arles, 2011.

(2) Julien GREGORIO, Squats. Genève 2002-2012, Labor et Fides, Genève, 2012.

(3) Christopher ALEXANDER (avec Sara ISHIKAWA, Murray SILVERSTEIN, Max JACOBSON, Ingrid FIKSDAHL-KING et Shlomo ANGEL), A Pattern Language. Towns, Buildings, Construction, Oxford University Press, Center for Environmental Structure Series, New York, 1977.

(4) Andrew FREEAR, Elena BARTHEL, Andrea OPPENHEIMER DEAN et Timothy HURSLEY, Rural Studio at Twenty. Designing and Building in Hale County, Alabama, Princeton Architectural Press, New York, 2014.

(5) Chantal THOMAS, Souffrir, Payot, Paris, 2004.

Recettes faciles pour une guerre civile

2014-07-28T11:31:14Z

Dans Le Monde diplomatique de juillet, Peter Harling expose les raisons de l'éclatement irakien. Il explique comment le premier ministre Nouri Al-Maliki, personnage falot porté au pouvoir « parce qu'il ne menaçait personne », a travaillé activement à exacerber les divisions de la société. Il a discriminé et persécuté les sunnites ; il a établi un axe chiite avec Damas en prenant parti pour Bachar Al-Assad, et en « ouvrant grand ses frontières aux chiites qui se portaient volontaires pour aller combattre en Syrie ».

« Nous aussi, nous aimons la vie quand nous en avons les moyens.

Nous dansons entre deux martyrs et pour le lilas entre eux,
nous dressons un minaret ou un palmier.

Nous aussi, nous aimons la vie quand nous en avons les moyens.

Au ver à soie, nous dérobons un fil pour édifier un ciel
qui nous appartienne et enclore cette migration.

Et nous ouvrons la porte du jardin pour que le jasmin
sorte dans les rues comme une belle journée.

Nous aussi, nous aimons la vie quand nous en avons les moyens.

Là où nous élisons demeure, nous cultivons les plantes
vivaces et récoltons les morts.

Dans la flûte, nous soufflons la couleur du plus lointain,
sur le sable du défilé, nous dessinons les hennissements

Et nous écrivons nos noms, pierre par pierre. Toi l'éclair,
éclaircis pour nous la nuit, éclaircis donc un peu.

Nous aussi, nous aimons la vie quand nous en avons les moyens... »

Mahmoud Darwich, « Nous aussi, nous aimons la vie » (1986), La terre nous est étroite
et autres poèmes, traduit de l'arabe (Palestine) par Elias Sanbar,
Gallimard, NRF Poésie, 2000.

Manifestation contre l'offensive israélienne à Gaza, Beyrouth, 22 juillet 2014. (Jamal Saidi/Reuters)

Ce mode de gouvernement, remarque Harling, n'est pas isolé dans la région : Assad, ou le maréchal Sissi en Egypte, y ont eux aussi recours. « Les régimes n'essaient même plus de surmonter les clivages existant au sein de leurs sociétés (...). Ils investissent ces lignes de fracture, les exacerbent et recherchent le conflit. En radicalisant une partie de leur société, ils consolident leur position dans une autre et font l'économie de tout programme constructif : la crainte de ce qui pourrait les remplacer suffit à les maintenir au pouvoir. »

Je suis embarrassée de l'avouer, et de comparer ainsi un honorable chef d'Etat français à un vulgaire despote oriental (1), mais c'est à cet article que j'ai pensé en découvrant, le 9 juillet dernier, le communiqué de l'Elysée sur la situation au Proche-Orient, alors que l'on comptait déjà plusieurs dizaines de victimes palestiniennes et aucune victime israélienne : « Le président de la République a eu ce soir un entretien téléphonique avec le premier ministre israélien, Benyamin Netanyahou. Il lui a exprimé la solidarité de la France face aux tirs de roquettes en provenance de Gaza. Il lui a rappelé que la France condamne fermement ces agressions. Il appartient au gouvernement israélien de prendre toutes les mesures pour protéger sa population face aux menaces. »

La France a repris à son compte
la négation par Israël
de la valeur d'une vie arabe

Quel que soit l'écœurement suscité par sa politique dans tous les domaines, je suis bien consciente (je ne suis pas complètement dingue) qu'il reste à François Hollande un chouïa de marge avant de devenir aussi haïssable que Sissi, Maliki ou Assad. Il n'en reste pas moins que ce communiqué a effaré de nombreux observateurs, et qu'il est porteur de divisions très graves pour la société française. Après le « chant d'amour » à l'égard d'un gouvernement d'extrême droite entonné par le président de la République lors de sa visite officielle en Israël en novembre 2013, on aurait sans doute dû s'y attendre ; mais on présumait que le bilan des morts et le simple état des forces en présence commanderaient un minimum de nuances. Sauf que non. Pas un mot pour les victimes civiles : cette omission traduisait la résurgence d'un mépris colonial abyssal, archaïque, décomplexé. La France reprenait à son compte la négation par Israël de la valeur d'une vie arabe — la propagande invite sans cesse à se demander « ce qu'on ferait » si des roquettes tombaient sur Londres ou Paris, mais elle n'envisage jamais qu'on puisse se mettre à la place d'un Palestinien et imaginer, par exemple, le onzième arrondissement de Paris réduit à un paysage lunaire jonché de cadavres.

Beit Hanun, nord de la bande de Gaza, 26 juillet 2014. (AFP/Mohammed Abed)

Certes, cette attitude consistant à manifester son empathie avec l'occupant et à accabler l'occupé, à le stigmatiser pour son agressivité, existe depuis longtemps, tant dans la classe politique que dans les médias (2). Comme le constate le journaliste Akram Belkaïd, « le traitement médiatique en France à propos de Gaza révèle un inconscient raciste qui veut qu'une vie palestinienne (arabe ?) ne vaut rien ». Mais que ce soit formulé aussi clairement au plus haut niveau de l'Etat ne peut qu'avoir des effets ravageurs dans un pays où vit une population relativement importante qui descend elle-même d'anciens colonisés. Cela revient à administrer à tous ces gens une claque en pleine figure. Depuis des années, déjà — depuis le 11 septembre 2001, comme s'ils avaient quoi que ce soit à voir avec les terroristes de New York et Washington —, on s'acharne à les mettre au ban de la communauté nationale, à leur signifier qu'ils sont indésirables dans leur propre pays, qu'en gros ils sont responsables de tout ce qui va mal en France. Ce communiqué représente donc une sorte d'aboutissement.

En 2001 (avant le 11 septembre), Sophie Bessis, dans son livre L'Occident et les autres, avait parfaitement décrit le processus déjà à l'œuvre. Elle relevait la vogue récente de l'adjectif « judéo-chrétien », qui permettait à la fois de se dédouaner de siècles d'antisémitisme, de « censurer l'existence historique du judaïsme oriental » et d'expulser l'islam de l'histoire occidentale en faisant de lui « le tiers exclus de la révélation abrahamique ». Depuis une quinzaine d'années, la France joue très clairement l'une de ses minorités contre une autre, les juifs contre les Arabes. Et elle le fait en référence à Israël, par convergence idéologique, parce qu'elle suppose — à tort ou à raison — que la grande majorité des juifs de France soutiennent la politique israélienne et partagent donc la défiance générale envers les Arabes, perçus comme une masse indistincte et fanatique, ceux de là-bas et ceux d'ici confondus.

Bien que son prédécesseur, Théo Klein, ne lui ait pas ménagé ses critiques, démontrant qu'une autre politique aurait été possible, Roger Cukierman, président du Conseil représentatif des institutions juives de France (CRIF) au cours d'années décisives (2001-2007, puis à nouveau depuis 2013), a choisi de se prêter à ce jeu, et a entraîné à sa suite la communauté organisée. Il s'est efforcé de présenter les juifs de France comme les « bons élèves » de la République, quitte à fayoter éhontément. « Nous, la Marseillaise, on ne la siffle pas, on la chante », entendait-on ainsi dans les manifestations du CRIF en soutien à Israël, en 2002 — ce qui n'empêcha pas quelques sérieux couacs : un policier poignardé dans le cortège, des passants arabes pris en chasse... A l'occasion, Cukierman ne déteste pas non plus enfoncer les cancres : le 22 avril 2002, dans le quotidien israélien Haaretz, il interprétait le score de Jean-Marie Le Pen au premier tour de l'élection présidentielle française comme un « message aux musulmans leur indiquant de se tenir tranquilles ».

« Les Français »... et les autres

En dépit de ses positions similaires sur le soutien à Israël, Richard Prasquier, président du CRIF entre 2007 et 2013, ne s'y était pas laissé prendre, lui (3). Dans une tribune du Monde (18 mars 2011), il écrivait lucidement : « Le musulman a pris la place tenue hier par le juif, l'Arabe ou l'immigré dans la dialectique frontiste. Ne nous y trompons pas : ceux qui parlent de l'islamisation de la France sont guidés par la même obsession xénophobe que ceux qui dénonçaient la judaïsation de notre pays dans les années 1930. » De fait, les points communs entre le traitement réservé il n'y a pas si longtemps aux juifs et celui réservé aujourd'hui aux musulmans sont frappants. Le 22 juillet 2014, sur iTélé, Jean-Christophe Cambadélis, premier secrétaire du Parti socialiste, déclarait que si la manifestation pour Gaza avait été interdite, c'était parce que le gouvernement voulait « la sécurité pour les Français, la sécurité pour les manifestants ». On pense aux propos tout aussi révélateurs de Raymond Barre, alors premier ministre, après l'attentat contre la synagogue de la rue Copernic à Paris, le 3 octobre 1980 : il s'était dit « plein d'indignation » devant cet attentat « odieux » « qui voulait frapper les Israélites qui se rendaient à la synagogue » et qui avait frappé « des Français innocents ».

1980, ce n'est pas vieux... Le compte Twitter « Humour de droite » le résumait un peu brutalement, ce 27 juillet : « Que les juifs ne se fassent pas trop d'idées : on les soutient seulement parce qu'on déteste encore plus les Arabes. » Autrement dit : on ne les soutient que dans la mesure où eux-mêmes craignent et détestent les Arabes autant que nous. Vous parlez d'un marché répugnant... Selon Le Nouvel Observateur du 24 juillet, lors de la manifestation pour Gaza à Barbès, « la police avait dans le collimateur, parmi les organisateurs du défilé, l'Union juive française pour la paix ». Refuser le marché, persister à se solidariser avec la minorité stigmatisée, souvent par fidélité à sa propre histoire (choix qu'ont fait en Israël des gens comme Amira Hass, Gideon Levy ou Michel Warschawski), c'est rester un métèque, avec tous les risques que cela comporte.

Une communauté chargée de tous les péchés
pour mieux en purifier le reste de la société

On a franchi ces derniers jours un nouveau seuil dans la constitution de la population dite « arabo-musulmane » en bouc émissaire de la société française. Au sens littéral, le bouc émissaire est un bouc que l'on charge de tous les péchés d'une communauté pour la purifier. L'expression désigne par extension « une personne sur laquelle on fait retomber les fautes des autres ». Grâce à ce procédé, aucun membre de la communauté accusatrice n'est plus coupable du péché, tandis que tous les membres de la communauté accusée le sont. Magie ! En l'occurrence, ces dernières années, la France blanche a pu ainsi s'absoudre à la fois de son sexisme et de son antisémitisme. J'ai déjà cité cet article du magazine Elle consacré aux couples mixtes (5 novembre 2010) dans lequel Irina, mariée à Samir, un Français d'origine algérienne, disait de lui : « Il est très français sur la question de l'égalité homme-femme. » « Français », vraiment ? Français comme Dominique Strauss-Kahn, Bertrand Cantat, Eric Zemmour et leurs innombrables supporters ? Français comme Eric Raoult, qui, responsable de la mission sur le port du voile intégral à l'Assemblée nationale, en 2010, s'était dit alarmé par « l'implantation dans notre pays de traditions culturelles ou d'idéologies qui tentent d'imposer un rapport homme-femme fondé sur la domination, la pression et même la menace, ce qui est proprement inacceptable », avant d'être placé en garde à vue en 2012 suite à une plainte de son épouse pour violences conjugales, puis accusé de harcèlement sexuel début 2014 après avoir envoyé plus de quinze mille SMS à une collaboratrice ?

Récemment encore, j'entendais un militant antiraciste, descendant d'immigrés maghrébins, qui a longtemps fréquenté les milieux socialistes, raconter que lors de certains événements mondains, ses amies de la même origine venaient se réfugier auprès de lui et lui demander de faire semblant d'être leur compagnon, dans l'espoir que les notables présents cesseraient de se croire autorisés à les peloter. Lui qui ne s'était jamais considéré comme spécialement féministe avait eu la surprise de se découvrir à cette occasion plutôt évolué et respectueux à côté de ces types qui se comportaient, disait-il, « comme des porcs ».

Manifestation contre l'offensive israélienne à Gaza, Tel-Aviv, 19 juillet 2014. (Oded Balilty/AP)

Même opération pour l'antisémitisme. Les Palestiniens sont devenus les victimes expiatoires d'un crime européen avec lequel ils n'avaient rien à voir ; et, en France, la caricature du « jeune de banlieue antisémite » permet de faire oublier une longue histoire de haine, de meurtre et d'oppression dans laquelle tous les secteurs de la société ont été impliqués — que l'on pense seulement aux ambiguïtés de la figure tutélaire du Parti socialiste, François Mitterrand. Désormais, l'antisémitisme franchouillard est même perçu comme du folklore inoffensif pour lequel on aurait presque de l'affection : en témoigne l'indulgence, pour ne pas dire l'amitié, d'Alain Finkielkraut ou d'Ivan Rioufol pour un Renaud Camus.

Je me souviens de ma stupeur la première fois que j'ai entendu prononcer le mot « antisémitisme » à propos des tensions suscitées en France par le début de la seconde Intifada, fin 2000. Ma naïveté d'alors, qui me paraît exotique avec le recul, témoigne du fait qu'on était à un point de bascule, qu'on était en train de changer d'époque (même ahurissement, un an plus tard, en entendant pour la première fois parler de « musulmans français » pour des gens qu'auparavant on ne désignait jamais par leur religion). Je n'en revenais pas : comment pouvait-on assimiler la colère suscitée par un contexte géopolitique précis à de la haine raciale ? Evidemment, je ne voyais pas (pas encore ; depuis, j'ai vu !) que cette colère pouvait dans certains cas réactiver les vieux stéréotypes de la haine raciale et aboutir à des généralisations abusives, à des agressions insupportables. Pour autant, si les « musulmans » étaient foncièrement antisémites, alors Sarcelles aurait dû connaître des tensions et des échauffourées bien avant l'éclatement de la seconde Intifada. Mon propre quartier, à Paris, où une école juive voisine avec une mosquée, devrait être à feu et à sang à longueur d'année (et il ne l'est même pas en ce moment).

« Ne pas importer
le conflit du Proche-Orient »
signifie en réalité
« Ne pas défendre
les droits des Palestiniens »

Il est inacceptable d'assimiler judaïsme et sionisme, entend-on marteler partout. « L'amalgame entre israélien et juif est tentant et encourage à casser du juif », dénonçait ainsi Roger Cukierman en juin 2010. « On rappellera, à toutes fins utiles, que confondre juifs et Israéliens dans une même réprobation est le principe même d'un antisémitisme qui, en France, est puni par la loi », assène Bernard-Henri Lévy cette semaine. On ne peut qu'approuver. Mais dans ce cas, pourquoi tolère-t-on qu'un représentant de l'armée israélienne organise une séance de recrutement dans une synagogue parisienne, comme ce fut le cas en mai dernier ? Pourquoi les élus invités au dîner annuel du CRIF ne se lèvent-ils pas pour quitter la salle quand leur hôte saisit l'occasion pour demander que la France reconnaisse Jérusalem comme la capitale d'Israël ? Julien Salingue, dans une lettre ouverte percutante à Cukierman (23 juillet), lui reproche « d'entretenir le dangereux amalgame qu'il ne cesse de dénoncer ». Quant à BHL, il déclarait fin 2011, après sa désastreuse équipée libyenne, avoir participé « en tant que juif » à cette « aventure politique » : « J'ai porté en étendard ma fidélité à mon nom et ma fidélité au sionisme et à Israël. » A son retour en France, Arno Klarsfeld, lui, a publié un livre sur son service militaire en Israël.


Amer Shomali, « Visit Palestine » (« Visitez la Palestine »), Palestine, 2009. Tiré d'une série d'affiches publiées quotidiennement dans « L'Humanité »

Pire : en fouillant dans mes archives, je retrouve au moins deux cas où un Français juif qui se désolidarisait publiquement de la politique d'Israël, Rony Brauman, se fit traiter de « traître » et contester sa judaïté. Sur Paris Première, en octobre 2001, Claude Lanzmann disait de lui : « Ce monsieur est né en Israël. Il y a des traîtres à leur pays. » En décembre de la même année, invité d'« Arrêt sur images » (alors sur la Cinquième) avec Roger Cukierman, Brauman commençait une phrase par : « Je suis juif ... » Le président du CRIF lui coupait aussitôt la parole : « Eh bien, ça ne se voit pas beaucoup ! »

En somme, quand on nous dit : « Il ne faut pas importer en France le conflit du Proche-Orient », cela signifie en réalité : « Il ne faut pas défendre les droits des Palestiniens en France. » En 2003, la Ligue contre le racisme et l'antisémitisme (Licra) avait demandé — et obtenu — la déprogrammation du film de Mohamed Bakri Jénine, Jénine, qui devait passer sur Arte. Quelques jours auparavant, elle avait estimé en revanche que la tenue d'un gala au profit de l'Association pour le bien-être du soldat israélien à Levallois-Perret n'avait pas à être annulée. Elle voyait dans cette association de soutien à une armée d'occupation une organisation « humanitaire ». Et elle réclamait « un peu plus de retenue, de modération, d'esprit de tolérance et de respect de chacun ».

« Et la guerre en Syrie ? »

Depuis ce communiqué de l'Elysée le 9 juillet, j'ai l'impression d'être passée dans la quatrième dimension, ou d'évoluer dans un livre de George Orwell — mais bien sûr, la rhétorique israélienne, puisqu'elle est capable de réclamer le prix Nobel de la paix pour Tsahal, trouve le moyen de récupérer même Orwell. Les horreurs se succèdent à Gaza, et elles semblent ne pas avoir de limites : des familles entières décimées, des enfants assassinés alors qu'ils jouaient sur la plage ou sur le toit de leur maison, une école de l'ONU prise pour cible, des quartiers entiers rasés et des dizaines de leurs habitants ensevelis sous les décombres... A chaque fois, on espère que, enfin, l'événement va déchirer le voile de l'idéologie et dessiller les yeux des commentateurs comme des dirigeants politiques, laissant apparaître la situation dans sa nudité insoutenable. Je crois que c'est cela qui explique pourquoi tant de gens, en dépit des protestations, s'obstinent à abreuver les réseaux sociaux de photos d'enfants au crâne défoncé, de corps carbonisés : ils espèrent forcer ainsi l'entrée des consciences (4). Mais le voile semble résister à tout, et le massacre se poursuit imperturbablement sous les yeux du monde, sans rien susciter d'autre que de molles protestations. Est-ce qu'on mesure bien l'effet dévastateur de cette injustice en roue libre qui semble ne jamais devoir trouver de résolution ?

Dolphin Park, centre de la bande de Gaza, 21 juin 2013. (Ezz Al-Zanoon/APA images)

Comme beaucoup de gens autour de moi, je suis déprimée, sur les nerfs. Incapable de me laisser aller à l'insouciance de l'été, je passe mon temps à suivre les informations ; par moment j'ai l'impression de devenir folle. Il faut supporter non seulement le spectacle de ce qui est infligé aux Palestiniens, mais aussi les discours qui disent plus ou moins sournoisement que ces gens l'ont bien cherché, et qui tentent de diaboliser ceux qui les défendent. Il faut supporter les insinuations insultantes des perroquets de la propagande israélienne qui demandent pourquoi la guerre en Syrie ne suscite pas la même indignation alors qu'elle fait bien plus de morts — sous-entendu, bien sûr : « vous êtes obsédés par les juifs, regardez donc un peu ailleurs, ce sont tout de même ces sauvages d'Arabes qui tuent le plus d'Arabes ». Comme si la place prise par un conflit dépendait uniquement du nombre de ses victimes (si c'est le cas, alors oublions la Syrie : ne parlons que du Congo !), et pas aussi de ses dimensions symboliques : une guerre coloniale, intimement liée à l'histoire de l'Europe, revêt pour des Européens une autre portée qu'une guerre civile, surtout dans un pays qui compte d'importantes communautés juive et arabe. Par ailleurs, on ne vit pas dans un pays où dirigeants politiques, intellectuels et éditorialistes nous expliquent à longueur de journée qu'Assad est notre ami, qu'il défend la civilisation et qu'il mérite notre soutien énamouré. Que les zélés télégraphistes de Tel-Aviv cessent de colporter les mensonges les plus impudents, d'étaler leur racisme à toutes les tribunes, et on pourra peut-être consacrer une plus grande part de notre attention à la Syrie, au lieu de devoir sans cesse contrer leurs discours révoltants.

Le « syndrome de Tom et Jerry »
et l'obsession de l'« équilibre »

Et puis il y a ceux qui vous regardent d'un œil perplexe et suspicieux. La flambée de passion politique suscitée par les événements les contrarie. Voir leur entourage s'intéresser à ce qui se passe dans le monde, et même — quel mauvais goût — défendre des opinions, les met au bord de l'attaque de panique. Cela perturbe leur idéal de vie, qui consiste à écouter du Bénabar et à regarder des émissions de téléréalité en rivalisant de commentaires spirituels jusqu'à ce que mort s'ensuive. D'autres, encore, daignent y aller de leur petite larme, sur le mode « c'est bien triste ces gens qui s'entretuent sans fin alors qu'ils pourraient être amis », « peace and love les gars », mais en précisant bien qu'il ne s'agit surtout pas pour eux de « chercher une énième fois le coupable de ce conflit israélo-palestinien qui épuise notre quotidien » — pour cela il faudrait envisager de lire des livres, de consulter des résolutions de l'ONU, bref, on comprendra bien que ce n'est vraiment pas possible. Mieux vaut se retrancher derrière le souci de l'« équilibre », et perpétuer ce que Julien Salingue appelle le « syndrome de Tom et Jerry ». Si certains daignent tout de même émettre du bout des lèvres une critique sur les agissements israéliens, ils s'empresseront d'ajouter qu'ils « ne soutiennent pas non plus le Hamas » — un réflexe dans lequel la féministe égypto-néerlandaise Sara Salem a raison de voir la « plus grande victoire des communicants israéliens ».

Si, par un dysfonctionnement inexplicable, ils oublient cette précision, quelqu'un leur ressortira promptement l'inusable charte du Hamas appelant à la destruction d'Israël. Peu importe qu'elle n'ait aucune chance d'être mise en œuvre face à un Etat disposant des armements les plus sophistiqués et soutenu par la première puissance mondiale : les intentions malveillantes de l'occupé, et l'animosité tout à fait préoccupante qu'il manifeste envers l'occupant, sont plus graves que ce que subit effectivement la population palestinienne. De même, la menace des roquettes, qui n'atteignent que très rarement leur but, est considérée comme plus grave que le déluge de feu sur Gaza, avec ses morts et ses destructions. Comme le résumait un Palestinien (je ne retrouve plus la source) : « Eux, ils ont peur ; nous, on meurt. » (Lire aussi, sur ce site, « Guerre des pierres, guerre des mots ».)

Du danger de priver de relais
une colère légitime

Quels sont les médias français qui restent encore imperméables aux « éléments de langage » israéliens ? Le Monde diplomatique, L'Huma, Mediapart, Arrêt sur images, Basta !, Politis (j'en oublie peut-être ; j'espère que j'en oublie). Quels sont les partis politiques qui défendent encore les droits des Palestiniens ? Le Nouveau parti anticapitaliste, le Front de gauche, les Verts... Tout ça ne pèse pas lourd face aux grosses machines dominantes. La conséquence, c'est qu'il y a de moins en moins de relais pour l'énorme colère suscitée. Et l'interdiction des manifestations vient parachever cet étouffement. On ne s'y intéresse que pour enfermer encore davantage les « Arabo-musulmans » dans leur caricature antisémite ; pour traquer les quelques abrutis qui, bien que noyés dans des rassemblements de plusieurs milliers de personnes parfaitement pacifiques, en deviendront aussitôt l'emblème. On aborde les manifestants avec une malveillance plus ou moins subtile. Et on explique à ceux qui persistent à descendre dans la rue que, pour éviter les voisinages déplaisants, ils feraient mieux d'abandonner définitivement le terrain.

Manifestation en soutien à Gaza, Paris, 23 juillet 2014. (Samuel Bollendorff pour « Le Monde »)

Priver de relais une colère légitime, biaiser et verrouiller l'information, c'est jouer un jeu terriblement dangereux. C'est abandonner en rase campagne des pans entiers de la population et créer une confusion propice à toutes les dérives. Dans ce contexte, beaucoup de militants propalestiniens, bien que confrontés aux insultes, au racisme, à l'arbitraire, conservent un sang-froid et une lucidité remarquables. Mais c'est peu dire que ça tangue. On voudrait doper l'audience de Soral et de Dieudonné qu'on ne s'y prendrait pas autrement. Ces derniers temps, j'ai vu autour de moi des gens — parfaitement blancs et « intégrés », d'ailleurs — péter les plombs, se mettre à relayer des sites conspirationnistes ou soraliens, ou encore devenir des fans enthousiastes de Dieudonné. A plusieurs reprises, même si, de par mon métier, je suis censée naviguer avec une aisance supérieure à la moyenne dans la masse des informations disponibles, je me suis retrouvée perdue au milieu de la cacophonie générale, aux prises avec des nouvelles contradictoires. Il me semble être embarquée dans un train fou, dans une série de wagons que le mécanicien aurait détachés du convoi et dont les passagers seraient secoués en tout sens.

On m'objectera peut-être que la France, dans cette situation, n'avait pas d'autre choix que de désavouer une de ses minorités. Sauf que non : autoriser une pluralité de points de vue, rappeler Israël au droit international, dénoncer des crimes de guerre pour ce qu'ils sont, ne reviendrait évidemment pas à nier l'humanité des juifs de France — à moins, là encore, de confondre judaïté et sionisme. Entendre la colère, lui donner un exutoire officiel ne pourrait que faire baisser la tension. Au lieu de quoi on multiplie les initiatives atterrantes. On apprenait ainsi le 22 juillet que François Hollande avait « reçu à l'Elysée les représentants des religions catholique, musulmane, protestante, juive, bouddhiste et orthodoxe, qui sont apparus unis pour dénoncer “l'antisémitisme” ». Ou quand la République laïque confessionnalise un problème politique... Le Réseau Palestine Marseille l'a rappelé avec force : « La guerre à Gaza est une guerre coloniale. C'est un massacre commis par une armée d'occupation contre un peuple. Cette guerre n'est ni raciale, ni religieuse, ni communautaire. Soutenir les Palestiniens de Gaza, c'est défendre le droit ! »

Malheureusement, des années de matraquage islamophobe ont rendu cette voie impossible à emprunter. Il ne reste plus qu'à espérer qu'on ne le paiera pas trop cher.

Mona Chollet
Plusieurs photos proviennent
de l'excellent blog Fotojournalismus.

Chanson extraite du film d'Annemarie Jacir « When I saw you » (« Lamma Shoftak ») (Jordanie, 2012)

(1) **Ironie** (par les temps qui courent, il vaut mieux préciser)

(2) Sur l'invisibilité de la violence infligée aux Palestiniens, lire sur ce site « Ota Benga le Palestinien » (février 2003) et le texte d'Amira Hass « Ils ne font pas le lien » (septembre 2001).

(3) Lire Dominique Vidal, « Ceux qui parlent au nom des juifs de France », Le Monde diplomatique, juillet 2011.

(4) Le site Humanize Palestine a pris le contrepied de cette démarche.

A Beyrouth, le bégaiement de l'imaginaire

2013-11-01T14:15:57Z

Difficile de ne pas penser à Annie Le Brun, cet été, en arpentant les allées de KidzMondo, le parc d'attractions qui venait d'ouvrir à Beyrouth, pour un reportage à lire dans Le Monde diplomatique de novembre. En 2000, dans Du trop de réalité, l'essayiste — à qui l'on doit aussi de superbes expositions, comme « Les arcs-en-ciel du noir » à la Maison de Victor Hugo à Paris — constatait que le rêve avait « purement et simplement disparu de notre horizon ».

Difficile de ne pas penser à Annie Le Brun, cet été, en arpentant les allées de KidzMondo, le parc d'attractions qui venait d'ouvrir à Beyrouth, pour un reportage à lire dans Le Monde diplomatique de novembre. En 2000, dans Du trop de réalité, l'essayiste — à qui l'on doit aussi de superbes expositions, comme « Les arcs-en-ciel du noir » à la Maison de Victor Hugo à Paris — constatait que le rêve avait « purement et simplement disparu de notre horizon ». Désormais, disait-elle, il n'y a plus qu'une « réalité débordante, qui revient nous assiéger au plus profond de nous-mêmes » ; et cela représente une catastrophe aussi grave que la destruction de la biosphère.

Parmi les exemples qui venaient étayer son propos, elle mentionnait les parcs d'attractions : « Le succès planétaire de Disneyland montre que le coup de force est en train de réussir. Car ce ne sont plus seulement nos rapports à l'espace et au temps qui y sont manipulés. C'est notre pouvoir ancestral de nier l'un et l'autre au nom du merveilleux qui s'y trouve littéralement pétrifié. Aussi, le seul fait que le monde des contes de fées y soit réduit à la plus grossière réalité tridimensionnelle constitue une catastrophe comparable à la dévastation des grands ensembles forestiers. »


KidzMondo, Beyrouth, 2013

Rabattre le monde
sur le monde de l'entreprise

Avec KidzMondo, qui reprend le concept de KidZania (déjà plus d'une vingtaine de parcs dans le monde, Lisbonne étant pour le moment la seule ville européenne à en accueillir un), une étape supplémentaire est franchie. Il ne s'agit plus de donner une matérialité à l'univers des contes de fées : ce qui s'impose, c'est un imaginaire tautologique, incapable de fantasmer autre chose qu'une réplique du monde existant dans ce qu'il a de plus prosaïque et aliénant. Ces parcs prétendent en effet reproduire une ville réelle, et préparer les enfants à la vie adulte en leur apprenant les vertus du travail et de la bonne gestion financière. De cette tendance à rabattre le monde sur le monde de l'entreprise, il existe d'autres signes, comme cette agence japonaise qui invente le « tourisme laborieux » (lire Masaaki Kameda, « Forget the beach, try an on-the-job vacation », The Japan Times, 13 août 2013).

Dans La Terre et les rêveries du repos, paru en 1948, Gaston Bachelard offrait une retranscription intégrale du devoir d'un écolier parisien de 12 ans qui lui avait été transmis par « M. Renauld, professeur au lycée Charlemagne ». Le sujet imposé était : « Que voudriez-vous être plus tard ? Et quelles en sont vos raisons ? » Voici la réponse.

« Je voudrais être égoutier. Dès ma plus tendre enfance, mon rêve était d'être égoutier ; en moi-même, il me semblait que ce métier était merveilleux ; je m'imaginais que l'on devait traverser toute la terre par des boyaux souterrains. En étant à la Bastille je pourrais aller au diable. Je pourrais reparaître en Chine, au Japon, chez les Arabes. J'irais encore voir les petits nains, les esprits, les lutins de la terre. Je me disais en moi-même que je ferais des voyages à travers la terre. Je m'imaginais encore que, dans ces égouts, il y avait des trésors enfouis, que j'irais faire des excursions, je creuserais la terre et un jour je reviendrais chez mes parents, chargé d'or et de pierres précieuses, je pourrais dire : Je suis riche, j'achèterai un magnifique château et des parcs.

Là, dans ces égouts, il y aurait des rencontres, un drame se déroulerait dont je serais le premier acteur : il y aurait un cachot où serait enfermée une jeune fille, j'entendrais ses plaintes et je volerais à son secours et la délivrerais des mains d'un vilain sorcier qui voulait l'épouser. Je me promènerais avec une lampe et un pic.

Enfin, pour vrai dire, je ne connaissais pas de métier plus grand et mieux que ça.

Mais lorsque je connus ce qu'était le métier d'égoutier, un travail dur, pénible et malsain, je compris que ce n'était pas un métier que je rêvais, mais alors d'un conte de Jules Verne ou encore un roman magnifique de jeunesse. En faisant cette découverte, je m'aperçus qu'un métier n'est pas des vacances, mais qu'il fallait travailler dur pour gagner son pain ; je résolus alors de choisir un autre métier. Celui de libraire me séduisit beaucoup. C'était épatant, je vendrais des livres aux écoliers et aux gens. Je ferais aussi un abonnement de livres et les personnes viendraient échanger leurs livres à la bibliothèque. Au début de l'année scolaire, les élèves m'achèteraient des livres, des trousses, des plumes, etc. De temps en temps ils viendraient chercher des bonbons. »

(Cité dans Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos. Essai sur les images de l'intimité, José Corti, Paris, 1948)

Mona Chollet

« Oui mais quand même, la religion, c'est mal »

2013-08-11T11:57:49Z

Relayer l'information de la énième agression d'une femme voilée, ou les propos haineux tenus sur l'islam par la représentante d'une organisation pseudo-féministe, revient immanquablement à emboucher l'appeau à trolls religiophobes. Que des femmes soient insultées et tabassées, que le féminisme serve de leurre pour répandre et banaliser le racisme le plus crasse, tout cela, le/la religiophobe s'en moque : dans un pays où médias et politiques, de façon plus ou moins insidieuse, désignent à longueur de temps les musulmans comme la cause de tous les maux de la société, son seul sujet d'anxiété est que son droit à « critiquer la religion » soit garanti. Pour l'exprimer, il usera de subtiles gradations dans la virulence, de la simple protestation à l'éructation scatologique probablement censée traduire la hauteur à laquelle il plane dans l'éther philosophique inaccessible aux benêts qui voient du racisme partout : « Moi, je chie sur toutes les religions. »

Notez bien la perle argumentative que recèle cet étron déclaratif : il a dit « toutes les religions ». Ha, ha ! Vas-y, accuse-le de racisme maintenant ! Quand il défend les Femen ou les dessinateurs de Charlie Hebdo, le religiophobe fait valoir qu'ils ne peuvent pas être racistes, puisqu'ils s'en prennent autant aux cathos ou aux orthodoxes qu'aux musulmans : CQFD. Inutile d'aller lui expliquer que les religions ne sont pas de simples systèmes métaphysiques flottant dans la stratosphère, et qu'elles sont indissociables des populations qui s'en réclament ou qu'on y associe, de la culture, de la politique, de l'histoire, des rapports de domination entre groupes sociaux. Inutile de lui expliquer que s'en prendre à l'islam, religion pratiquée par des gens qu'il connaît mal, dont les ancêtres ont été colonisés par ses propres ancêtres, et qui sont discriminés dans la société française, ce n'est pas exactement la même chose que de critiquer la religion catholique, depuis toujours liée au pouvoir en France, et dont il a pu expérimenter à ce titre la nocivité dans sa propre histoire (idem pour la religion orthodoxe en Ukraine, patrie des Femen).

Ne dites pas
« existence persistante
de gens qui ne nous ressemblent pas »,
dites « montée
des revendications identitaires »

Inutile de lui expliquer que, croyant faire œuvre de progressisme, il risque surtout de relayer toutes les généralisations, tous les préjugés et les stéréotypes méprisants qui circulent depuis des siècles sur les musulmans — « musulmans » : une dénomination qui, à l'époque coloniale, était « plus ethnique ou culturelle que religieuse », rappelle Anne-Marie Thiesse, directrice de recherche au CNRS (1). Et d'étaler non pas sa sagesse supérieure, mais plutôt son nombrilisme culturel, sa paresse intellectuelle, son ignorance satisfaite et son arrogance de « cul de plomb », pour reprendre une expression de l'ethnopsychiatre Marie Rose Moro. A l'époque où je travaillais à Charlie Hebdo, autour de 2000, un dessinateur un peu plus malin que les autres m'avait un jour glissé : « Cette façon qu'on a de se moquer des Afghans parce qu'ils portent des chapeaux qui ressemblent à des galettes, ça fait quand même un peu les types qui ne sont jamais sortis de chez eux, non ? »

Heureusement, quand le minimum d'ouverture à d'autres façons de vivre vous fait défaut, il est toujours possible de le dénigrer sous l'appellation de « relativisme culturel » (bouh !), et de baptiser « universalisme » votre propre complexe de supériorité, ce qui est tout de même nettement plus flatteur. De même, « existence persistante de gens qui ne vous ressemblent pas » = « montée des revendications identitaires », « communautarisme ». Fastoche, non ?

Inutile enfin de faire remarquer au religiophobe qu'il vit dans un pays où on devrait se rappeler à quoi peut mener la stigmatisation d'individus sur des bases ethnico-religieuses, et de lui suggérer que la possibilité de se trouver à nouveau dans un processus de constitution d'un bouc émissaire à l'échelle nationale et internationale pourrait peut-être mériter cinq minutes de réflexion sur ce qu'il dit et la façon dont il le dit : non, il ne veut pas réfléchir à ce qu'il dit. Car ce danger est tout à fait dérisoire par rapport à la défense de son droit à CRITIQUER LES RELIGIONS. Et puis, il estime que c'est ridicule, ces points Godwin permanents. Quoi ? On retrouve des têtes de porc dans des mosquées, une tête de sanglier dans une poussette ? Des enfants subissent des brimades à la cantine ? Des croix gammées sont taguées sur la façade des salles de prière ? Des gens se font insulter et tabasser ? Bon, peut-être, mais ce sont des gens qui n'existent que dans un recoin extrêmement reculé de sa conscience. Tellement reculé qu'ils existent à peine, en fait ; et donc, ce qui leur arrive ne saurait être très grave. D'ailleurs, pour ce qu'il entrevoit d'eux, ce ne sont pas des gens tout à fait nets, il faut bien le dire. Ils sont religieux, c'est-à-dire qu'ils entraînent la patrie des Lumières vers les gouffres d'irrationalité dont elle a eu tant de peine à s'extraire : il ne manquerait plus qu'on se fatigue à les défendre.

La « religion arabe »,
la « religion turque » :
la dure tâche
des ennemis de l'obscurantisme
n'a jamais de fin

C'est pourtant peu dire que le paravent de la « critique des religions » craque de partout. Dans Charlie, récemment, Bernard Maris rendait hommage à Amina Sboui, la Femen tunisienne, et à l'ensemble des Femen, dont il saluait le « courage ». Est-il plus cocasse d'entendre Maris parler de courage ou de féminisme ? Mon cœur balance. Quoi qu'il en soit, son engagement tout neuf en faveur de la liberté des femmes semblait lui procurer une forte émotion politique au niveau de la braguette : « Montre tes seins, Amina, montre ton sexe (2)... » Ah, l'excitation d'embrasser une cause juste. C'est quand même trop sympa, ce truc de féminisme ; c'est à regretter de ne pas s'y être intéressé plus tôt. Il parlait aussi — et c'est là que le paravent craque sérieusement —, à propos des hommes dont Amina Sboui était censée susciter la fureur, de « cochons du désert », et écrivait : « Ton corps nu est d'une pureté absolue en face des djellabas et des niqabs répugnants. » (La djellaba, cet instrument bien connu d'oppression religieuse.)

Quant à Inna Shevchenko, la leader des Femen en France, elle a créé la polémique en tweetant le 9 juillet, alors que venait d'être dévoilé un timbre officiel la représentant en Marianne : « Qu'est-ce qui peut être plus stupide que le ramadan ? Qu'est-ce qui peut être plus laid que cette religion ? » Elle a évidemment aussitôt botté en touche en se déclarant « religiophobe » et non « islamophobe ». Sauf qu'en 2012, l'une des fondatrices du mouvement, Anna Hutsol, déplorait que la société ukrainienne ait été incapable « d'éradiquer la mentalité arabe envers les femmes (3) ». Et qu'en 2010, lors d'un match entre le Karpaty de Kiev et le club turc Galatasaray, les Femen avaient produit ces images éloquentes : une de leurs militantes était encadrée par deux hommes à la poitrine peinte aux couleurs du Karpaty qui défendaient son sexe de leurs mains, tandis qu'elle adressait deux doigts d'honneur aux supporters turcs qui s'apprêtaient à envahir le territoire ukrainien, menaçant l'intégrité physique de ses femmes — ce que ne feraient jamais, naturellement, les bons supporters nationaux, virilement protecteurs (4).

La « religion arabe », la « religion turque » : deux nouvelles têtes de l'hydre obscurantiste contre lesquelles nos valeureux religiophobes vont devoir partir en croisade (non, pardon, le choix de ce mot risque de les faire couiner). Comme s'ils n'avaient pas déjà assez de pain sur la planche. Quelle abnégation ! Quel courage !

Confronté à ce genre d'incidents embarrassants ou de déclarations puantes, le troll religiophobe pourra réagir de deux manières. Les plus intoxiqués par la propagande fémonationaliste dont les médias et l'éditocratie nous abreuvent depuis dix ans — depuis la mise en orbite de Ni putes ni soumises, en gros — resteront de marbre : « Ben quoi ? C'est pas raciste. On n'a pas le droit de dénoncer les violences contre les femmes ? » (Sans oublier, s'agissant des Femen, le récurrent et désespérant : « Pourquoi toujours se diviser, vous n'avez pas mieux à faire que de taper sur d'autres féministes ? »)

Et puis, il y a le religiophobe humaniste. Mis face à cette collection d'actes manqués quelque peu préoccupants de certains de ses semblables, il ne réagira pas en les dénonçant et en disqualifiant leurs auteurs, non ; faut pas rêver, non plus : la gravité de tout cela ne retiendra pas son attention une seule seconde. Le vrai scandale, c'est que, en brandissant ces exemples, on l'aura offensé personnellement. Il protestera avec véhémence de sa propre innocence : « D'accord, peut-être, mais moi, je ne suis pas raciste [suit une longue énumération de faits d'armes qui en attestent] ! On peut être contre les religions sans être raciste ! » Avoue-le, sale islamogauchiste, que tu cherches à le museler !

Bon, d'accord. Parlons-en, alors. C'est quoi, au juste, le problème avec la religion ?

1) Sa collusion avec le pouvoir politique ? On l'a déjà dit : en France, cette collusion concerne le catholicisme. S'agissant de l'islam, elle n'existe pas — à moins d'adhérer aux plus gros délires de l'extrême droite. En revanche, elle existe bien en Iran, ou dans la Tunisie actuelle, et elle a existé dans l'éphémère Egypte de Mohamed Morsi. Vraiment ?... Entendant cela, le troll religiophobe, incapable de croire à la caution morale que lui apporte l'idiote bien pensante qui prétendait brider sa liberté d'expression, s'empressera de clamer à tue-tête sa solidarité avec les laïcs opprimés en Iran ou en Tunisie. Bien sûr, certains détails le perturberont, comme ces images de prières collectives sur la place Tahrir lors des grandes manifestations anti-Morsi du 30 juin dernier, ou de femmes voilées réclamant la chute du gouvernement des Frères musulmans. Mais il n'aura aucun mal à dénicher une quelconque pythie certifiée d'origine, façon Ayaan Hirsi Ali ou Chahdortt Djavann, qui viendra déverser sur tous les plateaux de télé des horreurs sur l'islam dont il pourra se délecter en toute bonne conscience. Bien sûr, le risque sera qu'en trahissant les préjugés grossiers dont il est imprégné, voire ses intentions malveillantes, il contribue surtout à mettre en difficulté les laïcs et à envenimer la situation dans les pays dont il prétend vouloir le bien — un peu comme les Femen, qui ont soutenu Amina Sboui avec la même constance que la corde soutient le pendu. Mais la satisfaction de son besoin viscéral de « critique des religions » est à ce prix.

2) « La religion est une superstition grossière, Dieu n'existe pas, tout le monde sait ça, à notre époque de progrès scientifique et de triomphe de la rationalité il est inacceptable que des gens croient encore à ces calembredaines. » Ici, le religiophobe confond deux niveaux : ce qui doit relever de la bataille d'idées dans une société démocratique et ce qui doit relever de la loi. Il pense, à titre personnel, que la religion est un tissu d'absurdités, alors il approuve des lois qui en interdisent l'expression (enfin... pour les musulmans). Or ce saut logique n'a rien d'évident.

La liberté de conscience
et autres droits humains fondamentaux :
un truc inventé par des naïfs angélistes
corsetés de tabous divers

Ces dernières années, la notion de laïcité a été dévoyée : alors qu'à l'origine elle garantissait la neutralité de l'Etat et la libre expression religieuse des citoyens, désormais, elle est devenue une arme pour réprimer la foi musulmane. « Il ne s'agit plus de respecter la neutralité à l'égard des identités, mais de permettre la neutralisation de certaines d'entre elles », résume Raphaël Liogier (5). Revient sans cesse l'allégation fantaisiste selon laquelle la religion devrait rester une « affaire privée ». Or, comme l'écrit Christine Delphy, « la liberté de conscience, garantie par la loi française de 1905, est re-garantie par chaque Constitution, et par toutes les conventions internationales — dont la Déclaration universelle des droits humains votée par l'ONU en 1948 et ratifiée par la France. Elle serait sans effets pratiques si elle ne s'accompagnait pas de la liberté d'expression. (...) C'est pourquoi la liberté de pratiquer son culte, et de le pratiquer publiquement, de même qu'on diffuse publiquement ses opinions politiques, philosophiques, esthétiques, est garantie par les conventions internationales. Et la liberté de toutes les religions d'exister dans l'espace public est un des fondements de la loi de séparation des Eglises et de l'Etat de 1905 en France » (6).

Pas de quoi effrayer un François Baroin, qui, en 2003, dans un rapport remis au premier ministre Jean-Pierre Raffarin, promouvait cette laïcité falsifiée, en avertissant qu'« à un certain point la laïcité et les droits de l'homme sont incompatibles » (7). De toute façon, il faut bien dire que toutes ces prises de tête au sujet de prétendus droits humains fondamentaux ont été en général rédigées par des bandes de naïfs angélistes corsetés de tabous divers qui n'étaient certainement pas obligés de vivre avec des musulmans. Des « idiots utiles », pour reprendre une terminologie chère à Caroline Fourest. On relèvera au passage que les Femen, elles, sont conscientes de ce sens originel de la laïcité comme protection de l'expression religieuse, puisqu'elles tweetaient récemment : « Femen n'est pas un mouvement laïc, Femen est anti-religion. Femen considère la laïcité comme une façon d'accepter l'inacceptable. » (Oui, toi aussi tu l'auras remarqué : Femen s'exprime comme Chuck Norris.)

Il y a quelque chose d'assez totalitaire, et d'un tout petit peu présomptueux, à vouloir que ses propres opinions aient force de loi, en particulier sur des sujets métaphysiques. Prenons un autre exemple – même pas métaphysique : le religiophobe d'extrême gauche, par exemple, peut être vigoureusement opposé aux idées libérales, et consacrer une bonne partie de son temps et de son énergie à combattre leur influence et à les réfuter. Pour autant, est-ce qu'il approuverait qu'on interdise leur expression ? Curieusement, ce raisonnement infantile, « Je déteste ces idées, donc je soutiens des lois qui répriment leur expression », n'opère que quand il s'agit de réduire au silence une partie de la population déjà discriminée, et constituée pour une bonne part de descendants de colonisés. Des gens dont il paraît normal d'exiger qu'ils rasent les murs et ferment leur gueule.

On décèle aussi dans cette démarche l'idée que, s'agissant des musulmans, il convient de faire jouer la contrainte légale, l'autorité de l'Etat, le « c'est comme ça et c'est pas autrement ». Ça ne sert à rien de parler avec ces gens-là, et leur opinion n'a aucune importance, vu qu'ils n'ont dans la tête qu'un tissu de superstitions obscurantistes à peine articulées. Cette conviction devait mener logiquement, quelques années après la loi interdisant le foulard à l'école, à la conclusion selon laquelle ils ne comprennent que la force : des milliers de spectateurs se délecteraient de voir au cinéma une prof de banlieue tenir en joue ses élèves basanés, tout en étant persuadés d'assister à une émouvante démonstration d'héroïsme républicain.

Cher religiophobe humaniste, je prendrai donc au sérieux tes protestations vertueuses quand tu seras prêt à défendre le droit d'exprimer des idées que tu ne partages pas. Parce que c'est un peu facile de ne brandir la « liberté d'expression » que quand il s'agit du droit d'insulter les musulmans sous le noble prétexte de « critiquer la religion » — droit qui, entre nous, ne me semble pas trop tragiquement menacé. Bref, encore un effort pour être tout à fait voltairien. Car jusqu'ici, sans vouloir me montrer excessivement taquine, ce sont plutôt ceux qu'on affuble de l'étiquette infamante d'islamogauchistes — tous athées, sauf erreur de ma part — qui ont mis en pratique la fameuse maxime : « Je ne suis pas d'accord avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu'au bout pour que vous ayez le droit de le dire. » (Phrase que Voltaire n'a jamais prononcée, certes, mais qui a de la gueule.)

Tu veux lutter contre le sexisme et l'homophobie ?
Alors lutte contre le sexisme et l'homophobie,
pas contre la-religion-comme-facteur-probable
de-sexisme-et-d'homophobie,
façon « Minority Report »

3) « La religion est sexiste et homophobe. » Bon, nous voilà au cœur du sujet. Alors allons-y carrément : s'en prendre au sexisme et à l'homophobie à travers la religion, c'est tout simplement intenable. La religion n'est pas un levier pertinent. Tu veux lutter contre le sexisme et l'homophobie ? Alors lutte contre le sexisme et l'homophobie, quelle que soit la forme sous laquelle ils s'expriment, mais pas contre la-religion-comme-facteur-probable-de-sexisme-et-d'homophobie, façon Minority Report. La désigner comme l'ennemi, poser l'équation « croyant = réactionnaire », c'est ouvrir la porte à tous les procès d'intention, et c'est s'exposer à commettre inévitablement des erreurs et des injustices.

Injustices d'abord envers ceux qui, pour être fidèles d'une religion, ne sont pour autant ni sexistes, ni homophobes. Certains se définiront comme catholiques et homosexuels, ou juifs et homosexuels, ou musulmans et homosexuels. Quand le site Madmoizelle a publié des témoignages sur l'islamophobie ordinaire, une de ses lectrices racontait : « L'exemple qui m'a fait le plus de peine est sûrement celui-ci : un de mes meilleurs amis est homosexuel. Moi-même et un ou deux autres amis proches avions déjà des doutes sur le fait qu'il l'était mais voulions lui laisser le temps de l'annoncer lui-même. Quand il fut enfin prêt, il prit les personnes à part, une par une, pour leur annoncer. Les jours passèrent, puis les semaines, et il ne venait toujours pas à moi. J'ai finalement été le trouver et il m'a avoué, honteux : “Je pensais qu'à cause de ta religion tu me rejetterais, tu ne m'accepterais pas et tu me verrais comme une abomination.” »

Assimiler toute pratique religieuse musulmane
à de l'intégrisme

De même, certaines musulmanes qui portent le foulard pourront déjouer les préjugés en se révélant avoir une estime d'elles-mêmes bien supérieure et une propension à la soumission bien moindre que beaucoup de non musulmanes. Dans Les filles voilées parlent, Hanane déclarait ainsi : « Je porte le voile par soumission à un Dieu — et cette soumission-là, je l'assume totalement — mais cela veut dire aussi que je ne suis soumise à personne d'autre. Même pas à mes parents : je les respecte, mais je ne leur suis pas soumise. Elle est là, ma force : je me donne à un Dieu, et ce Dieu me promet de me protéger et me défendre. Alors ceux qui veulent me dicter ma conduite, je les emmerde. »

A lire ces exemples, on mesure combien l'hystérie qui n'a cessé de croître depuis le 11 septembre a fini par faire assimiler toute pratique de la religion musulmane à de l'intégrisme. Le « réflexe niqab » de beaucoup de médias, que vient aussi de dénoncer le socialiste Jean-Louis Bianco, président de l'Observatoire de la laïcité, est révélateur à cet égard : pour illustrer un article sur l'agression d'une femme portant le foulard, ou un sujet du journal télévisé (le 6 août sur France 2) sur une possible interdiction du voile à l'université — interdiction qui concernerait massivement des femmes portant le foulard —, on colle systématiquement des images de femmes en niqab (8).

Certes, écrit Pierre Tevanian dans La haine de la religion, les sondages indiquent par exemple « que la proportion d'opposants à l'égalité complète des droits matrimoniaux et parentaux entre homosexuels et hétérosexuels est plus importante chez les croyants et pratiquants des grandes religions monothéistes que dans le reste de la population ». Mais « en quoi des données statistiques légitiment-elles une attitude de méfiance ou de rejet a priori face à des personnes concrètes (9) » ?

Si on acceptait cet « usage inquisitorial des statistiques » — qui s'est manifesté lors de la candidature d'Ilham Moussaïd sur les listes du Nouveau parti anticapitaliste (NPA) aux élections régionales de 2010 —, alors il faudrait le généraliser, remarque Tevanian : le NPA devrait par exemple refuser les personnes issues des classes supérieures, « puisqu'il est établi statistiquement que les classes supérieures sont nettement plus que la moyenne hostiles aux politiques de redistribution des richesses »...

Si l'athéisme immunisait contre le machisme,
ça se saurait

Par ailleurs, les religions ne tombent pas du ciel : quand elles sont misogynes et homophobes, c'est parce que leurs adeptes se servent d'elles pour exprimer et justifier une misogynie et une homophobie qu'ils pourraient tout aussi bien exprimer et justifier sous une forme non religieuse. Si l'athéisme immunisait contre le machisme, ça se saurait. Depuis quelques années, il est devenu impossible de lire le mot « laïcité » sans trouver dans son environnement immédiat le mot « féminisme », et inversement ; or il s'agit d'une escroquerie intellectuelle et historique : les deux notions sont très loin d'être consubstantielles. « Que penser de cette idée que la laïcité française “défend la femme contre le père oppresseur” ?, écrivait Alain Gresh dans L'islam, la République et le monde. Au contraire, elle s'est pendant des décennies accommodée des inégalités politiques (refus du droit de vote aux femmes) et juridiques (jusqu'en 1965, la femme devait avoir l'autorisation de son mari pour travailler ou ouvrir un compte en banque). Si l'égalité des sexes a remporté des victoires, c'est plus aux combats, souvent décriés, des féministes qu'à la laïcité qu'on le doit (10). » Monique Crinon rappelle, elle, que les députés de gauche, au nom de leur défiance envers la religion, comptèrent parmi les plus farouches opposants au droit de vote des femmes, qu'ils considéraient comme inféodées au clergé (11).

Désigner « la religion » comme l'ennemi revient donc à considérer d'office comme sexistes et homophobes des gens qui ne le sont pas forcément, mais aussi à répandre l'idée que seuls les pratiquants d'une religion sont sexistes et homophobes. Dix ans de fémonationalisme politique et médiatique ont abouti à la fois à imputer l'accusation infamante de sexisme à tous les hommes musulmans et à en dédouaner magiquement tous les autres. Dans un article de Elle consacré aux couples mixtes (5 novembre 2010), Irina, mariée à Samir, un Français d'origine algérienne, disait de lui : « Il est très français sur la question de l'égalité homme-femme. » Ce qui laisse rêveur quand on pense aux innombrables maris violents, aux harceleurs et aux violeurs parfaitement « français » (doit-on comprendre « blancs » ?) qui rendent cette assertion absurde. On en arrive donc à la situation où être musulman et sexiste constitue un crime impardonnable, mais où être sexiste sans être musulman passe inaperçu. (Le même Elle vient d'engager Nicolas Bedos comme chroniqueur : c'est dire.) En réalité, ce dont on est sommé par ceux qui dénoncent « la religion » — musulmane, bien sûr —, ce n'est pas de prouver son attachement aux droits des femmes : c'est de prouver sa loyauté envers la nation.

L'abbé Grégoire, 1788 :
« Un autre obstacle
à la réforme des Juifs,
c'est le peu d'estime
qu'ils ont toujours eu
pour les personnes du sexe »

La manœuvre n'est pas nouvelle : en 1788, comme l'a relevé Esther Benbassa, l'abbé Grégoire, dans son Essai sur la régénération physique, morale et politique des Juifs, citait, parmi les « obstacles à la réforme » de ceux-ci, « le peu d'estime qu'ils ont toujours eu pour les personnes du sexe », alors que « la considération pour les personnes du sexe est la mesure du progrès d'une nation dans la vie sociale ». Deux siècles plus tard, Jacques Chirac lui faisait écho, en visant cette fois les musulmans : « Le degré de civilisation d'une société se mesure d'abord à la place qu'y occupent les femmes. » (12)

On aurait tort de sous-estimer la gravité des injustices que l'on cautionne en acceptant de faire la guerre « aux religions » au nom du féminisme. La dérive à laquelle on assisté ces dernières années a légitimé et même légalisé les discriminations. Aujourd'hui, les femmes voilées courent le risque d'être rejetées d'un nombre croissant de lieux, non seulement parce qu'on a falsifié la laïcité pour en faire une arme contre elles, mais aussi parce qu'on présume chez elles une forme de soumission au machisme. Aux autres femmes, en revanche, on ne demande nullement de faire la preuve de leur féminisme avant de les laisser pénétrer dans ces mêmes espaces.

Et bien sûr, dans les faits, le soupçon frappe tous ceux qui sont « musulmans d'apparence », sans qu'on prenne la peine de les interroger sur leurs convictions religieuses. Dans un hôpital, une patiente un peu trop basanée qui demandera à se faire examiner de préférence par un médecin de sexe féminin risque de se heurter à un refus, même si sa demande n'a aucun motif religieux, alors qu'une patiente blanche n'aura aucun mal à faire accepter cette requête, ou se verra même offrir le choix. En associant à la religion réelle ou supposée de millions de gens toute une collection de préjugés dégradants qui font disparaître leur individualité et tous les autres aspects de leur personnalité (définition même du racisme, soit dit en passant), on a introduit l'arbitraire dans la vie sociale, et jusque dans le droit. Or l'arbitraire est une sale bête : une fois entré, il ne se laisse pas facilement mettre à la porte.

Quand le « mythe de l'islamisation »
cesse d'être le propre de l'extrême droite

Comment expliquer que des gens qui se réclament de la gauche ou de l'extrême gauche acquiescent à une telle politique au même titre que des gens de droite et d'extrême droite ? Comment expliquer qu'on ait pu voir des militants anarchistes soutenir la loi interdisant le port du voile à l'école, c'est-à-dire s'en remettre à l'Etat pour dire aux gens comment ils doivent s'habiller ? Par le fait que tous ont intégré un présupposé autrefois caractéristique de l'extrême droite, mais qui s'est répandu comme une peste dans l'ensemble de la société : la conviction qu'on assisterait à une « islamisation de la France ». Même s'ils le nient, ou s'ils ne le formulent pas aussi crûment, c'est le postulat secret qui détermine toutes leurs prises de positions, et qui explique cette hargne angoissée et défensive, voire haineuse, qu'ils manifestent si souvent. L'adhésion au « mythe de l'islamisation » — mythe que Raphaël Liogier a démonté patiemment dans un livre du même nom (13) — est le trait qui différencie l'islamophobe du simple militant athée.

La propagation et l'accréditation de ce fantasme dans de très larges pans de la société se sont faites à l'abri du bouclier moral offert par le mot magique de « laïcité ». Ce terme s'est doté d'une nouvelle signification clandestine, qu'on pourrait résumer par « les Arabes dehors ». Jean Baubérot, dans La laïcité falsifiée, montre comment le simple fait de prononcer ce mot permet à Marine Le Pen de donner le « la » dans le débat public, au lieu d'en être mise au ban. Les propos de la présidente du Front national comparant les prières de rue à une « occupation », en décembre 2010, avaient suscité l'indignation générale ; mais, dès qu'elle les avait reformulés en termes de « défense de la laïcité », elle avait obligé l'ensemble des commentateurs et de la classe politique à s'aligner... En septembre 2011, Elisabeth Badinter, membre du Haut Conseil à l'intégration (HCI) — auquel on doit la brillante idée d'interdire le voile à l'université —, avait même déploré « qu'en dehors de Marine Le Pen personne ne défende plus la laïcité (14) ».


« Le mauvais chasseur, bon bah c'est le gars qu'a un fusil, il voit un truc qui bouge... »

Il arrive que ce qui se trame sous couvert de « laïcité » apparaisse clairement : en 2010, dans une école primaire de la région lyonnaise, l'interprétation par les élèves d'une chanson pour enfants en arabe « parfaitement anodine » avait par exemple été jugée « contraire à la laïcité », simplement parce qu'elle était en arabe (15). Même désir d'effacement des identités, en dehors de toute référence religieuse, chez une personnalité officiellement « laïque » comme Badinter, qui déclare : « Quand, dans les années 1980, la gauche a donné la possibilité aux enfants d'apprendre la langue d'un pays ou d'une région d'origine, c'était une faute (16). » En 2010 toujours (22 décembre), Charlie Hebdo publiait un numéro spécial sous la bannière « Laïcs, oui, fachos, non ! » Parce qu'attention : pour paraphraser un sketch immortel des Inconnus, le facho, c'est un gars qui n'aime pas les musulmans et qui pense qu'ils veulent islamiser la France ; alors que le laïc nouvelle mouture, bon, ben, c'est un gars, il n'aime pas les musulmans, et il pense qu'ils veulent islamiser la France. Rien à voir !

Caroline Fourest,
« meilleure spécialiste de l'islam
de tout son immeuble »

A gauche, mais aussi à l'extrême gauche, où l'éminence grise de Manuel Valls a ses admirateurs, Caroline Fourest a joué un rôle essentiel dans la légitimation et la diffusion du « mythe de l'islamisation », dont elle est profondément imprégnée. Donnant l'illusion d'une mesure et d'un sérieux qui tendraient pourtant à lui faire défaut (ALERTE EUPHÉMISME), elle a bâti sa carrière d'éditocrate en surfant sur l'obsession islamophobe, et en lui permettant de se donner libre cours sous des oripeaux respectables. En 2004, elle publiait Frère Tariq, son « enquête » sur Tariq Ramadan, personnage passé dans la nuit du 11 au 12 septembre 2001 du statut d'intellectuel musulman éclairé habitué des plateaux de Jean-Marie Cavada à celui de fourbe croquemitaine intégriste. Les bonnes feuilles étaient parues dans L'Express avec en couverture ce titre : « L'homme qui veut instaurer l'islamisme en France » (18 octobre 2004).

Pour mieux faire trembler dans les chaumières, la « meilleure spécialiste de l'islam de tout son immeuble (17) » abusait dans ce livre des adjectifs « inquiétant », « sinistre », « effrayant », « terrifiant » (variante : « guère rassurant »), des expressions « à faire frémir », « à faire froid dans le dos », « à glacer le sang », etc. Dans cette même veine flamboyante de scénariste de série B, elle qualifiait l'organisation des Frères musulmans de « matrice infernale dont les tentacules diffusent encore aujourd'hui l'intégrisme aux quatre coins du monde » ; une image qui, fort injustement, ne lui a valu aucune nomination au Grand Prix du maire de Champignac. Peu importe que la peur soit mauvaise conseillère : dans un système médiatique toujours en quête de sensationnalisme, encourager les fixations malsaines de vos concitoyens ne peut que s'avérer payant. Et se situer résolument du côté du manche permet de raconter en toute impunité les plus gros bobards, comme d'employer les méthodes les plus répugnantes pour tenter de discréditer vos contradicteurs, ainsi qu'a pu en témoigner il y a dix ans le journaliste du Monde Xavier Ternisien, sous un titre éloquent : « Salir un homme ».

Le « musulman métaphysique »

Pour développer une telle paranoïa, pour se persuader de la toute-puissance de gens minoritaires et dominés, pour se sentir constamment insulté, bafoué, provoqué, menacé, il faut forcément être devenu inconsistant et transparent à ses propres yeux ; il faut ne plus se percevoir soi-même, ne plus percevoir sa propre force. Pour s'enfermer ainsi dans la haine, la défiance et le ressentiment, il faut avoir perdu tout espoir dans l'avenir. L'islamophobie traduit un malaise profond, un désarroi face à sa propre perte d'identité, au point que Liogier parle du « musulman métaphysique ». « A travers les corps multiples des musulmans, écrit-il, à travers les moindres signes de leur foi, forcément ostentatoires et insultants, les Européens semblent lire leur propre manque de foi et l'angoisse qui en résulte, qu'ils convertissent aussitôt en haine du musulman essentiel, source de tous leurs déboires mais avant tout de leur frustration existentielle. » Peut-être serait-il judicieux de regarder enfin ce malaise en face, de l'explorer honnêtement, et de réfléchir à un horizon et à un projet de société, au lieu de s'acharner à gommer du paysage ceux dont on veut croire qu'ils sont le seul obstacle à la réactivation d'un passé mythifié.

Mona Chollet

(1) Cité par Carine Fouteau, « Islamophobie, racisme anti-musulman : le sens caché des mots », Mediapart, 26 juillet 2013.

(2) « Cette jeunesse irresponsable », Charlie Hebdo, 20 juin 2013.

(3) « Femen, Ukraine's Topless Warriors », TheAtlantic.com, 28 novembre 2012.

(4) Voir l'article de Mathilde Goanec qui évoque cet épisode, « Un féminisme au poil ? », Regards, 23 septembre 2011.

(5) Raphaël Liogier, Le mythe de l'islamisation. Essai sur une obsession collective, Seuil, 2012.

(6) Christine Delphy, « La religion, une affaire privée ? », Les mots sont importants, 8 juillet 2010.

(7) Lire Jean Baubérot, La laïcité falsifiée, La Découverte, 2012.

(8) Au début de l'affaire Baby Loup, Charlie Hebdo (22 décembre 2010) avait publié deux pages d'entretien avec la directrice de la crèche. (L'avocat de celle-ci, Richard Malka – par ailleurs défenseur de Clearstream contre le journaliste Denis Robert, et plus récemment de DSK –, est aussi celui de l'hebdomadaire.) Les dessins qui accompagnaient l'entretien en disaient long sur les fantasmes de son auteure, une dénommée Catherine : ils illustraient tous les dangers auxquels une employée de crèche portant le voile intégral exposerait les enfants (défenestration parce qu'elle perd l'équilibre en se prenant les pieds dans le tissu, brûlures parce que sa manche trop large accroche un manche de casserole, etc.). Or l'employée de Baby Loup licenciée ne portait pas le voile intégral et ne dissimulait pas son visage. Du même coup, l'argument avancé par la directrice de la crèche, et repris en titre de l'entretien, « Comment éveiller un enfant, l'aider à grandir, si on se soustrait soi-même au regard de l'autre ? », s'en trouvait singulièrement affaibli. On a du mal à croire qu'un enfant verra son développement perturbé parce qu'il n'aura pas pu voir les oreilles ou le cou de sa puéricultrice...

(9) Pierre Tevanian, La haine de la religion. Comment l'athéisme est devenu l'opium du peuple de gauche, La Découverte, 2013.

(10) Alain Gresh, L'islam, la République et le monde, Fayard, 2004.

(11) Monique Crinon, « Féminisme et laïcité : non aux amalgames », Les mots sont importants, 30 novembre 2005.

(12) Esther Benbassa, La République face à ses minorités. Les Juifs hier, les Musulmans aujourd'hui, Mille et une nuits, 2004.

(13) Raphaël Liogier, Le mythe de l'islamisation, op. cit.

(14) « Elisabeth Badinter déplore qu'“en dehors de Marine Le Pen” plus personne ne défende la laïcité », LeMonde.fr, 29 septembre 2011.

(15) Laurent Lévy, « La métaphore laïque illustrée par l'exemple », Les mots sont importants, 9 novembre 2010.

(16) Elle, 5 novembre 2010. A ce sujet, lire Emmanuelle Talon, « L'arabe, une “langue de France” sacrifiée », Le Monde diplomatique, octobre 2012, et Bernard Girard, « Les affligeantes leçons d'histoire du Haut conseil à l'intégration », Journal d'un prof d'histoire, 10 août 2013.

(17) « Reviens, Voltaire, y a du pudding pour le dessert », Le blog de Philippe V., éditorialiste martyr, 28 octobre 2008.

« Penser est un acte sauvage » - entretiens avec Jean Sur

2013-07-21T14:34:01Z

Il y a dix ans, sous le titre « Un intellectuel clandestin », j'avais consacré un portrait à Jean Sur. J'y racontais comment ma lecture fascinée d'un petit livre, Les Arabes, l'islam et nous, recueil d'entretiens avec son ami l'orientaliste Jacques Berque, puis le compte rendu que j'en avais fait parmi les premiers articles de Périphéries, avaient mené à une rencontre et donné naissance à une grande amitié. Sur l'impuissance de la politique seule à nous sortir de l'impasse de civilisation actuelle et la nécessité d'une remise en cause plus profonde, de même que sur la critique du travail contemporain et du management, ou encore sur la lecture des événements pour lui fondateurs de Mai 68, peu de paroles sont aussi fortes que celle de Jean Sur.

En 2010, Chafik Allal et Julia Pietri, tous deux formateurs au sein de l'association belge Iteco, lui ont proposé de réaliser des entretiens filmés. Ils en ont tiré un coffret de quatre DVD, disponible sous le titre Penser est un acte sauvage, dont voici le détail :

Quatre DVD, cinq thématiques :

I. Une brève percée du sens : les mots de Mai 68.

II. Un réalisme sans réalité : les mots de l'entreprise.

III. La société aux mains du management : les mots de la modernité.

IV. La standardisation des consciences : les mots du conformisme moral.

V. Vers la vie ou vers la mort ? : les mots de la formation.

On peut commander le coffret sur le site d'Iteco.

D'images et d'eau fraîche - Ode à Pinterest

2013-03-31T09:56:19Z

L'une des raisons pour lesquelles les mises à jour de Périphéries sont devenues si rares, c'est que j'ai été avalée par les réseaux sociaux. Maintenant, quand j'ai envie de recommander un livre, au lieu de me fatiguer à synthétiser le propos de l'auteur, à le décortiquer et à le commenter, à le mettre en relation avec des lectures passées, je balance deux lignes sur Facebook ou sur Twitter : « Lisez ça, c'est super. » Une grande avancée pour la finesse de la pensée et la richesse du vocabulaire.

Dans son étude des usagers du téléphone portable, le sociologue Francis Jauréguiberry (1) analyse ce que change dans les relations humaines le fait d'avoir à disposition des moyens de communication instantanée, et de pouvoir atteindre n'importe qui, n'importe quand, par un appel ou un SMS — mais sa réflexion vaut aussi pour un statut Facebook ou un tweet. Avec le portable et les réseaux sociaux, au lieu de laisser décanter en soi ce qu'on veut dire, au lieu de le ruminer longuement dans son coin, de le laisser mûrir, on s'exprime à flux tendus, par bribes. « La pulsion interdit l'élaboration de l'élan », écrit Jauréguiberry. Certains de ses interlocuteurs disent eux-mêmes que le portable représente à leurs yeux, dans leurs relations avec leurs proches, « un danger pour l'émotion pensée non plus comme passage à l'acte, mais comme tension créatrice. Le risque est de voir l'impulsion chasser l'imagination, et le bavardage remplacer l'échange. Le silence et le différé, condition de retour sur le passé et de projection dans l'avenir, sont les complices d'un présent créateur. Mais lorsque ce présent n'est plus qu'une succession d'immédiats éphémères, où se situe la continuité ? ».


Denys Finch Hatton en safari

L'un des enquêtés de Jauréguiberry s'inquiète pour les lettres d'amour, en particulier : « Le téléphone a un aspect simplificateur de la pensée que le billet doux ou la lettre n'a pas. Parce que la lettre, on l'écrit, on la réécrit, on la jette, on la recommence... On prend plus de temps à faire passer le message. Avec le portable, c'est : “Je t'aime, tu me manques.” Non seulement c'est brut et peu sophistiqué, mais ça appauvrit, je crois, la relation. » Forcément, à l'époque où une lettre devait voyager pendant des jours, voire des semaines, avant d'atteindre son destinataire, il aurait paru légèrement incongru de se contenter d'un « Je t'aime mon chéri, bisous ». Ou alors, il fallait être Denys Finch Hatton (1887-1931), l'amant de l'écrivaine danoise Karen Blixen, dont Robert Redford a interprété le rôle dans Out of Africa de Sydney Pollack. Alors qu'il était parti en safari, son frère, qui avait besoin d'un renseignement urgent, avait envoyé des hommes à sa recherche. Les types avaient marché des jours avant de le dénicher. Et là, à la question « Connais-tu l'adresse de X ? », ce farceur de Finch Hatton avait fait répondre : « Oui. » Un peu comme s'il croyait qu'il avait les SMS gratuits dans son forfait.

« J'ai noté quelques subtilités récentes
de la technologie
pour nous rendre dépendants,
augmenter indéfiniment
les surfaces d'échanges,
j'ai noté le recul
des possibilités d'autarcie »
Emmanuelle Pireyre


Lettre d'Eugène Delacroix à son marchand de tableaux, 28 octobre 1827

Cet appauvrissement des échanges ne concerne pas forcément le mail — même si certains observent que la logique du SMS est en train de le contaminer, et qu'on s'envoie des courriers électroniques de plus en plus brefs, à un rythme de plus en plus rapide. On peut penser au contraire que le mail, et le Net en général, à travers sites, blogs et forums, ont amené beaucoup de gens à développer une pratique de l'écriture qu'ils n'auraient pas eue autrement. Ce qui disparaît, en revanche, c'est la lettre, c'est-à-dire un support de communication physique, que l'on peut décorer, enluminer, parfumer, tacher, cacher, déchirer, et qui, à travers l'écriture manuelle, conserve l'empreinte du corps de l'autre. Les lettres ne se comptent plus qu'en millions chaque année en France, alors qu'il y a quinze ans c'était par milliards. Mais « la décrue date des années 1970 », quand tous les foyers de France ont finalement été équipés d'un téléphone. Sébastien Richez, chargé de recherche au Comité pour l'histoire de La Poste, indique que les lettres représentent aujourd'hui moins de 3% des échanges postaux, et prédit qu'en 2030 il n'y aura plus du tout de courrier : « J'ai fait un jour une petite présentation sur le thème : 1830-2030, vie et mort du courrier ! » (2)

Bref. Reste le problème des réseaux sociaux, et de la façon dont ils ôtent toute profondeur au temps, mais aussi dont ils nous privent de nos capacités de retrait et de concentration. « Mon cerveau d'avant Internet me manque », dit une illustration de Douglas Coupland qui a beaucoup circulé... sur Internet. Dans mon cas, il y a effectivement de quoi rester perplexe en comparant la personne tranquille et posée que j'étais avant — pas exactement avant Internet, mais disons aux débuts du Net, avant la grande accélération du web 2.0 —, lorsque je pouvais rester de très longs moments seule dans ma bulle, avec la créature fébrile et frénétique que je suis devenue : une zébulonne en surchauffe perpétuelle, incapable de ne faire qu'une chose à la fois, qui consulte à tout bout de champ ses multiples comptes (mail, RSS, Facebook, Twitter), qui abandonne les livres au bout de cinquante pages et qui ne sait plus où donner de la tête entre tous les objets dignes de son attention. Mon cerveau est devenu une passoire. J'envisage d'essayer la technique Pomodoro, qui consiste à installer un minuteur pour s'obliger à se consacrer à une seule tâche pendant vingt-cinq minutes : gros challenge en perspective. Dans Féerie générale (éditions de l'Olivier, lisez-ça-c'est-super), Emmanuelle Pireyre écrit : « J'ai noté quelques subtilités récentes de la technologie pour nous rendre dépendants, augmenter indéfiniment les surfaces d'échanges, j'ai noté le recul des possibilités d'autarcie. »


Dans le « New Yorker »

En étant consciente de ces enjeux, pourquoi ne pas me déconnecter, alors, ou au moins lever le pied ? Parce que je suis accro. La curiosité de voir ce que postent les autres et la pulsion de partage sont les plus fortes. Je fais partie de ces internautes qui ont des idées politiques affirmées, et qui sont contrariés des décalages qu'ils peuvent constater entre ces idées et leur mode de vie, mais qui, quand il s'agit des réseaux sociaux, bien qu'avertis de leurs multiples pièges, se retrouvent face à une force d'attraction irrésistible. Ce qui conforte encore ma conviction que la gauche, en général, compte trop sur le sens moral des gens, néglige leur part d'irrationnel, et sous-estime la facilité avec laquelle leurs repères moraux et politiques peuvent être balayés par des stratégies de séduction efficaces.

Le plus affolant, c'est que l'un des moyens récents que j'ai trouvés pour me reposer l'esprit est encore... un réseau social : Pinterest (AU SECOURS, SAUVEZ-MOI). C'est plus fort que moi : toute cette richesse à disposition, c'est comme si une main géante sortait de l'écran pour m'empoigner et m'entraîner dans les méandres des Internets. Etant avant tout portée, par goût personnel et par nécessité professionnelle, sur le texte et sur l'information, j'ai mis longtemps à réaliser qu'il y avait un autre domaine dans lequel Internet avait mis fin au régime de la rareté, pour rassembler et systématiser une quantité vertigineuse de ressources : les images — photos et reproductions d'art. Je guettais avec avidité celles qui surgissaient de temps en temps sur Facebook (et je me perdais surtout dans le splendide Désordre de Philippe De Jonckheere), j'aimais la beauté et la respiration qu'elles apportaient dans le flot de l'actualité, mais sans avoir l'idée d'aller voir à la source, sur les sites spécialement dédiés à leur partage.

Sur Pinterest, pour ceux qui ne connaissent pas, on se crée un compte personnel avec des tableaux thématiques sur lesquels on épingle les images qui nous plaisent. On peut les télécharger depuis son disque dur, ou repiquer celles des autres et s'abonner à leurs tableaux quand ils nous intéressent. On peut aussi installer sur son navigateur un bouton « Epingler » totalement jouissif, qui permet de rafler en quelques secondes une image sur n'importe quel site qu'on visite pour l'ajouter à sa collection. L'ensemble est une vaste boucherie de droits d'auteur, mais beaucoup d'utilisateurs demandent expressément à ceux qui reprennent leurs images de ne pas enlever les crédits. Le droit commercial passe à la trappe, mais pas le droit moral — ou pas toujours...

Avant, pour se faire une collection personnelle, pour décorer son agenda de l'année ou les murs de son appartement, il fallait se contenter d'inspecter les tourniquets de cartes postales dans les musées ou les librairies, de découper les journaux et les magazines, de récupérer des programmes de spectacles ou des prospectus d'expositions. Maintenant, il suffit de taper le nom d'un artiste dans Google, ou de plonger dans l'univers vertigineux de Tumblr, de Flickr et de Pinterest, pour en recevoir une avalanche continue sur la tête. C'est sans fin : un compte ou un site mène à un autre, tout aussi alléchant, voire encore plus. Comme pour l'information et les idées, on plonge là-dedans avec émerveillement, mais en ayant aussi une conscience aiguë du caractère forcément dérisoire de ses explorations, ce qui procure une démangeaison de frustration, et le sentiment d'une démesure, d'une disproportion effrayante avec les capacités de l'esprit humain. On peut, à certains moments, nager avec aisance dans un flot d'informations et de productions passionnantes, et, à d'autres, avoir l'impression de ventiler des fils RSS comme un forçat casse des cailloux. Il y a presque de quoi paniquer, surtout que pendant ce temps-là le monde physique ne cesse pas d'exister pour autant, il continue à vous solliciter lui aussi.

C'est curieux : pourquoi on ne panique pas de la même façon quand on se trouve dans une bibliothèque, alors qu'on sait très bien, là aussi, qu'on ne pourra jamais lire tout ce qu'elle contient, et qu'on passera forcément à côté de livres qui, si ça se trouve, auraient changé notre vie ? Sans doute parce que la bibliothèque, on en voit les limites, on peut en faire le tour. Le livre, lui aussi, est un objet bien distinct : il est séparé des autres, même s'il contient une bibliographie qui y renvoie. Ce qui est flippant avec le web, c'est ce contenu à la fois dématérialisé et enchevêtré par le jeu des liens hypertextes, qui ne vous autorise jamais à le lâcher — il faut s'y arracher —, qui vous offre une image très proche de ce qu'est votre cerveau — même si les différences sont aussi nombreuses — et semble par là vous lancer un défi.

L'image de la « toile » est pertinente y compris dans sa dimension de piège collant dont il est impossible de se dépêtrer. Rien d'étonnant à ce qu'on soit engloutis, dépassés. Rien d'étonnant à ce qu'on soit absorbés au point de négliger au moins un peu notre environnement matériel, comme l'illustre assez bien ce dessin d'une utilisatrice typique de Pinterest (« The typical pinner », « l'épingleuse typique »). Peut-être qu'au bout de quelques années on sera dégrisés, on aura gagné en maîtrise, on aura pris un minimum de recul et rééquilibré nos vies ? Ou peut-être que c'est seulement ce que je me raconte pour me rassurer ? Plus le temps passe, plus le titre du premier numéro de Manière de voir consacré à Internet, « L'extase et l'effroi », en 1996, me semble un titre parfait (3).

Bovarysme 2.0

Sinon, autant le dire tout de suite : Pinterest, c'est la honte. J'aurais mieux fait de choisir Tumblr. Pour l'essentiel, Tumblr est branché, second degré, plein de gifs animés, de chats aux yeux rouges qui volent, de dérision et de parodies, ou alors de collections d'art pointues et dérangeantes. Alors que Pinterest est résolument premier degré, à la limite de la niaiserie. Chacun y met ce qui le fait rêver, de sorte qu'il offre une vue en coupe des fantasmes et des idéaux contemporains. On comprendra que ça m'intéresse... C'est sans doute pour cette raison qu'il a la réputation d'un réseau « féminin » : il déborde de robes de mariée, d'images romantiques et vaporeuses, de listes de shopping, de cupcakes, de cocktails, de fringues et de sacs, de mamans et de bébés, de photos de décoration intérieure, de produits de beauté, de mannequins filiformes et de recettes de cuisine. C'est la version 2.0 du bovarysme.

En fait, Pinterest reflète bien cette « culture féminine » que j'ai essayé de décrire dans Beauté fatale, une culture que les femmes se sont constituée au fil du temps autour des occupations et des préoccupations dans lesquelles la société les enfermait : le quotidien, l'univers domestique, le soin des enfants, le corps, la mode, la sensualité, ou encore le goût des choses petites, secrètes, cachées. Il s'agit d'une culture à laquelle beaucoup d'entre elles adhèrent encore, et qui est méprisée par la culture légitime, mais habilement récupérée et exploitée par la société de consommation et les médias de masse. Elle mêle des éléments à mes yeux tout à fait défendables, et d'autres franchement aliénants. La présence massive des seconds sur Pinterest a d'ailleurs amené certaines à estimer que ce réseau social « tuait le féminisme » (Amy Odell, « How Pinterest is killing feminism », Buzzfeed, 1er octobre 2012).

« Ce n'est pas ce qu'Internet était censé nous apporter », proteste Amy Odell dans cet article. Sauf que, là encore, Internet a deux visages : d'un côté, inévitablement, il est une vaste régurgitation de la vision du monde, de l'esthétique, des aspirations et des préoccupations que nous ont fait bouffer pendant des décennies, et que continuent à nous faire bouffer, les médias traditionnels, télé et magazines. Mais, de l'autre, il est aussi un lieu où les contester, et où faire mieux que les contester : les concurrencer, leur proposer des alternatives. Dans le domaine des images comme dans les autres, pour qui veut bien aller fouiller, il réintroduit une diversité inimaginable, alors qu'autrefois les médias traditionnels étaient seuls, ou presque, à façonner notre environnement culturel.

Certes, Pinterest est accablant au premier abord ; et, sur Tumblr, on trouve des flopées de comptes intoxiqués par l'univers de la mode et de la publicité, d'un érotisme glacial et glaçant, saturés de corps minces, lisses et aseptisés qui semblent en plastique, de logos de marques de luxe. Mais il suffit de creuser un peu pour découvrir des comptes qui vous emmènent radicalement ailleurs. On dirait que le monde entier (ou du moins une partie non négligeable du monde) a déversé en ligne tout ce qui dormait dans ses greniers. Et la circulation des images est fascinante à suivre, ou plutôt à deviner : une photo apparaît sur un Tumblr, elle est aussitôt repostée sur d'autres, et, quelques jours plus tard, vous la voyez ressurgir comme une fleur sur la page Facebook d'un de vos amis, après avoir probablement déjà fait plusieurs fois le tour de la Terre.

Dans l'usage que j'en fais, Pinterest est un antidote à Twitter. Twitter me sert à échanger des informations et des commentaires sur la politique nationale et internationale, sur la crise financière, sur la situation des femmes, sur le racisme, sur l'environnement... Autant dire tout ce qui va mal sur la planète. Certains font aussi un usage militant de Pinterest, mais ce n'est pas mon cas — même si la politique a tendance à revenir par la fenêtre. Le partage d'images est un moyen que j'ai trouvé de restaurer la vision du monde plutôt sombre que je retire de Twitter, qui, sinon, finirait par être minante. Un moyen parmi d'autres, mais assez fabuleux. Il me rappelle l'existence des trains qui arrivent à l'heure, sur lesquels il n'y a rien à écrire (encore que...), mais qui peuvent être rassérénants à contempler.

Pour ça, il faut accepter de se laisser aller à admirer béatement, sans se sentir stupide, en faisant taire son rabat-joie intérieur. Il faut accepter aussi, le cas échéant, d'avoir des goûts banals, ne pas vouloir jouer toujours à la plus maligne, ne pas chercher à se distinguer à tout prix ; un réflexe dont je constate qu'il est bien plus ancré que je ne le croyais. Mon amour-propre a résisté plusieurs semaines avant de me laisser créer un tableau « Chats », comme j'en mourais d'envie : tu ne peux pas ! Tu es journaliste au Monde diplomatique ! Ignacio Ramonet et Serge Halimi ne collectionnent pas les photos de chats, eux ! (Pour Alain Gresh, je ne jurerais de rien.) J'ai fini par craquer. Mais je me contrôle : pour le moment, du moins, je fais un casting impitoyable, je ne sélectionne que des chats artistiques et distingués. Enfin, presque. Il faut que je pense à me créer un tableau secret plein de chatons ébouriffés et trop mignons qui jouent avec des pelotes de laine.

De toute façon, en systématisant l'accès aux ressources documentaires, le web est une école d'humilité : on a très peu de chances d'être seul à détenir une image. Et, si on a la naïveté de le croire, un minimum de navigation dans les collections des autres nous détrompera vite. Il est d'ailleurs étonnant d'observer qu'on en retrouve certaines de façon régulière, insistante, au fil de ses déambulations, chez les gens les plus différents : des images qui ont visiblement tapé dans l'œil de tout le monde, pour des raisons souvent mystérieuses. Et, à l'inverse, je suis aussi parfois perplexe, presque choquée, en constatant que d'autres récupèrent une de « mes » images pour l'inscrire dans des univers tout à fait étrangers au mien. Chacun se sert chez les autres de façon un peu cynique, sans forcément adhérer à tous leurs choix. Ou alors, quelqu'un publie une image en l'accompagnant de commentaires extatiques, et vous la scrutez en essayant en vain de comprendre ce qu'il lui trouve, au juste. Sur Pinterest, chacun est à la fois très commun, très prévisible, très semblable aux autres, et absolument seul dans son monde. Ce qui amène à se poser des questions à peu près insolubles sur la formation du goût et les voies mystérieuses qu'elle emprunte : pourquoi est-ce que telle image me plaît autant, pourquoi est-ce qu'elle suscite ma convoitise, pourquoi est-ce qu'elle déclenche immédiatement un réflexe d'appropriation, alors que telle autre, pourtant très semblable, avec le même sujet, le même auteur, le même style, me laisse de marbre ? Ou comment s'offrir une psychanalyse sauvage par les images.

Toi aussi,
succombe au porno des escaliers

Ce dont je ne reviens pas, en tout cas, après trois mois, c'est le plaisir que j'y prends. Les images agissent comme des cataplasmes, comme une thérapie. Elles ont un pouvoir nourrissant, apaisant. On dirait qu'elles produisent des effets au niveau physiologique. C'est d'ailleurs ce que dit bien l'appellation « porn », si souvent accolée par les blogueurs à la catégorie particulière qui les passionne : Tree Porn pour les arbres, Cabin Porn pour les cabanes, Bookshelf Porn pour les bibliothèques, Interiors Porn pour la décoration intérieure... Le terme traduit l'idée d'orgie, d'abondance (« binge » est également un suffixe très prisé), mais il suggère aussi que ces images vous comblent, qu'elles répondent à un désir profond, qu'elles vous font un effet qui déborde la simple appréciation esthétique. S'y ajoute le plaisir de la collection : accumuler des variations sur un même thème permet de l'explorer de plus en plus finement, sous tous les angles, en conjuguant le bonheur de la répétition, de l'obsession, de l'entêtement, et celui de la nouveauté, de la variation, de l'élargissement progressif du champ. On vise une exhaustivité qu'on n'atteindra jamais, mais au moins, on balise le terrain, on pose des jalons.

On hésite cependant à faire ce constat, comme si ce plaisir procuré par les images n'était pas un phénomène homologué, comme si on n'était pas prêt à admettre qu'un objet visuel serve à autre chose qu'à nous communiquer une information ou à enrichir notre culture. « J'ADORE LES ESCALIERS. Est-ce que c'est bizarre ? Est-ce que c'est seulement moi ? » s'alarme par exemple le titulaire d'un Tumblr consacré au design. Alors que non, pas du tout. Vous commencez par vous surprendre et vous inquiéter vous-même en créant un tableau « Escaliers », et vous finissez par passer des heures à fouiller dans les images de cette catégorie, la langue pendante. D'ailleurs, bien sûr, il y a un porno des escaliers (à ne pas confondre avec le porno dans les escaliers, qui existe aussi). C'est fantastique, un escalier, quand on y pense. Sa façon de sculpter l'espace, de rappeler les cabanes et les escalades de l'enfance, de faire virevolter le corps et le regard, de suggérer une échappée, un ailleurs mystérieux qu'on ne fait qu'entrevoir et qu'on est libre d'imaginer... (D'accord, j'arrête.)

« Une estampe est un objet
qui permet de pénétrer
à l'intérieur de l'œuvre »


Portrait posthume à la mémoire d'Hiroshige peint par Kunisada Utagawa. (Source : Wikipédia)

Dans son introduction à l'exposition de l'artiste japonais Hiroshige (1797-1858), cet hiver, le directeur de la Pinacothèque de Paris, Marc Restellini, écrivait :

« Grâce à Hiroshige, il nous est permis, à nous, public occidental, de comprendre comment une œuvre d'art est perçue au Japon et plus largement en Asie. Notre manière de voir une œuvre en Europe et en Occident est finalement très superficielle, purement esthétique ou simplement intellectuelle et s'attache à apprécier la forme, les couleurs, la composition ou la signification. (...). Le Japonais s'attache moins à l'apparence, mais vit la vision de l'œuvre comme un support de méditation. Une œuvre est avant tout un prétexte à un voyage intérieur. Ainsi, une estampe est un objet qui lui permet de pénétrer à l'intérieur de l'œuvre. C'est la raison pour laquelle la perspective dans les gravures japonaises est si évidente et si profonde. Elle aide à accompagner l'œil dans son voyage à l'intérieur de l'estampe. »

C'est intéressant, mais on peut se demander si le rapport décrit ici comme « japonais » n'est pas en réalité universel, et si la différence ne tient pas simplement au fait que, en Occident, on répugne à le reconnaître. Parce que, d'après ma modeste expérience, sur Pinterest, tout le monde, ou quasiment, est japonais. On y recherche des images qu'on peut habiter, dans lesquelles on peut se projeter, devant lesquelles on peut rêvasser. Les photos d'intérieurs, d'architecture, de maisons, de cabanes dans les arbres et d'abris en tout genre remportent un grand succès : les tableaux consacrés à ces thèmes font partie de ceux qu'on retrouve chez pratiquement tout le monde ; mais la plupart des images, quel que soit le sujet représenté, semblent choisies parce qu'elles offrent un abri, même si ce n'est pas au sens littéral. Je rêve des textes qu'une exploration de l'Internet des images aurait pu inspirer à Gaston Bachelard.

Et puis, il y a le mode de relation qu'induit Pinterest, lui aussi très reposant. Twitter, en permettant à tout le monde de parler à tout le monde, a un côté autos tamponneuses, mais sans la dimension enivrante et joyeuse : ça va à toute allure, c'est violent, ça s'accroche, ça s'engueule, ça s'insulte à l'occasion. Sur Pinterest, on se contente de communier dans les « oh ! » et les « ah ! » d'admiration. On ne cultive pas son réseau et son influence — même si on a aussi vu émerger quelques reines du life-style qui font exploser le compteur d'abonnés. Ici, il est pratiquement impossible de sortir une énorme connerie qui ruinera instantanément votre réputation auprès de centaines ou de milliers de gens. Très difficile aussi de frimer ou de céder au narcissisme : on ne court pas le risque de voir ses petits ou grands accès de vanité épinglés pour l'éternité sur Personal Branling. On est dans une activité gratuite, ce qui fait un bien fou.

Ce que je préfère, c'est les moments où vous explorez un compte qui vous plaît, vous le passez en revue minutieusement, pendant que son propriétaire fait de même avec le vôtre, chacun gratifiant l'autre d'un réépinglage, d'un « j'aime », d'un abonnement à l'un de ses tableaux. J'adore l'idée d'être en train d'échanger des objets d'admiration — un plaisir auquel m'avaient déjà fait goûter les albums Panini de mon enfance — avec une personne totalement inconnue, dont je ne sais parfois même pas si elle est un homme ou une femme, si elle habite à deux rues de chez moi ou à l'autre bout de la planète. Même l'âge n'a plus d'importance : je me retrouve à suivre les publications d'un Américain de 16 ans d'origine pakistanaise, et de pas mal d'autres gamins qui, entre deux envois d'images, soupirent sur leur Tumblr qu'ils sont déprimés de devoir retourner à l'école demain, ou postent des photos de leurs orgies au MacDo. Il se crée des entités déconcertantes, à la fois complètement opaques et très familières : « Bon, Thorstein Ulf est à fond dans les peintres chinois, ces temps-ci... Il vient encore d'en balancer quinze d'un coup, franchement, il est pénible... Mais patience, ça lui passera... »

Expansion du « fantomatique
entre les hommes »

Certains diront que c'est triste d'échanger avec de parfaits inconnus qu'on ne rencontrera jamais, alors qu'on n'adresse même pas la parole à son voisin de palier. Je ne suis pas sûre qu'on puisse voir les choses de cette façon. Il y a effectivement une grande pauvreté relationnelle dans nos sociétés, mais il n'est pas certain qu'Internet y soit pour grand-chose. Ce qui change, c'est que le type de rapport qu'on n'entretenait autrefois qu'avec des artistes — compositeurs, peintres, écrivains — à travers leurs œuvres, on l'entretient aujourd'hui avec une foule d'inconnus. Chacun devient auteur, à un degré plus ou moins grand : chacun met à disposition ses textes, ses réflexions, ses photos, ses compositions, ou, plus modestement, ses sélections d'images, de musiques ou d'articles, et se crée un public plus ou moins important qui y trouve de l'intérêt. Est-ce qu'on aurait l'idée de conseiller à quelqu'un qui lit un roman ou qui écoute un disque de sortir plutôt parler à ses voisins ?

Pour autant, difficile de prétendre que tout va bien avec cette nouvelle configuration. Ce type de communication fantomatique, avec ses richesses et ses limites, devient beaucoup plus présent, voire envahissant, qu'il ne l'était quand il concernait seulement les artistes. Avant Internet, on communiquait très rarement de façon virtuelle avec des inconnus non artistes, même si cela pouvait arriver : ces accidents — car c'en était — ont par exemple inspiré la trame de romans comme Papa Longues Jambes (Daddy Long Legs), de Jean Webster, en 1912 (adapté au cinéma avec Fred Astaire et Leslie Caron), dans lequel une jeune fille entretient une correspondance avec le mystérieux homme riche qui paie ses études, et dont elle n'a fait qu'entrapercevoir l'ombre — aux jambes interminables — au détour d'un couloir. Ou comme Les deux moitiés de l'amitié, le roman jeunesse de Susie Morgenstern : un garçon solitaire appelle un numéro pris au hasard dans l'annuaire et tombe sur une fille de son âge, juive alors que lui-même est arabe, et une amitié naît entre eux. Aujourd'hui, ce scénario — qui était aussi celui du film de Nora Ephron You've got mail, en 1998, avec Meg Ryan et Tom Hanks — est devenu banal : on entretient des relations virtuelles avec une foule de gens qu'on peut finir par rencontrer un jour... ou pas.

Mais ce n'est pas forcément trop grave, pourvu qu'on conserve par ailleurs assez de rapports directs avec des êtres humains en chair et en os. Ce qui est peut-être plus troublant, c'est que les relations s'hybrident. Avant, on cloisonnait : il y avait d'un côté les gens avec qui on était en interaction directe, physique, multilatérale — amis, famille, collègues, voisins... — et de l'autre ceux qu'on connaissait de loin, artistes, écrivains, peintres, acteurs, qui communiquaient de façon unilatérale avec la masse de leur public. Aujourd'hui, on peut à la fois voir ses amis de façon plus ou moins régulière et, entre deux rendez-vous, les lire sur leur blog, ou simplement sur leur compte Facebook, où ils s'adressent à une audience plus large. C'est une manière de rester en contact avec des proches que de toute façon, par la force des choses, on voit rarement, parce qu'on n'habite pas ou plus dans la même ville ou le même pays ; mais cela peut aussi créer des trous d'air étranges dans la relation, favoriser la paranoïa, les malentendus, les illusions, et laisser chacun enfermé dans son monde.

Dans une intervention au Théâtre du Rond-Point, en novembre dernier, Christian Salmon citait l'expression de Kafka parlant de la « crise mondiale de son âme ». Par « âme », il faut entendre « la possibilité humaine de faire et d'échanger des expériences ». A son époque déjà, Kafka estimait cette possibilité menacée. Il distinguait, résume Salmon, « deux sortes d'inventions techniques : celles qui permettent de rapprocher les hommes entre eux, d'établir des relations réelles, naturelles : le chemin de fer, l'auto, l'aéroplane ; et celles qui contribuent à rendre ces relations irréelles ou fantomatiques : la poste, le télégraphe, le téléphone, la télégraphie sans fil ». Alors Internet, on n'en parle même pas...

J'assume toujours ma vision enthousiaste d'Internet : il a modifié de façon spectaculaire les rapports de force dans la société, permis une éclosion d'expression fabuleuse. Ma génération ne serait nulle part sans Internet. En vingt ans, elle a déjà écrit une épopée. Je suis très consciente de la façon dont, loin de m'isoler, Internet a enrichi, très concrètement, ma vie réelle et relationnelle. Mais en même temps, je suis sensible à ces discours sur le trop-plein, la routine, le fantomatique. Est-ce que je serais en train de céder à un catastrophisme de Cassandre réac façon Finkielkraut ? A partir de quand le « fantomatique entre les hommes » cesse-t-il d'être, comme l'art, un bienfait, une forme de communication profonde et indispensable, complémentaire des autres, pour enfermer chacun dans une dérive solitaire et impuissante ? Est-ce que ce n'est pas aussi la vieille peur, la vieille réprobation sociale de l'imaginaire qui se manifeste dans les discours technophobes ? Entraînés dans des usages qui s'emparent de nous bien avant qu'on ait eu une chance de les penser, on peut seulement s'arrêter de temps en temps pour essayer de comprendre ce qu'on fout, au juste. Mais sans espérer apporter à cette question une réponse définitive.

Mona Chollet
Merci à Aurélia Aurita
pour l'expo Hiroshige,
et à Katia Berger, Constance Frei,
Magdalena Frei-Holzer et Franz-Josef Holzer,
dont la conversation toujours si agréable a nourri cet article...

P.-S. : une remarque de Joëlle Marelli (via Facebook) : « Sur les billets doux, les SMS, la communication instantanée, on a oublié l'usage “mondain” des télégrammes (les “petits bleus”) et des “pneumatiques”, notamment par Proust, qui écrit un mot à telle marquise pour lui dire qu'il a oublié ses gants chez elle puis avant de faire partir le message ajoute : “Ce message est sans objet puisque je viens de les retrouver.” »

(1) Francis Jauréguiberry, Les Branchés du portable. Sociologie des usages, PUF, 2003.

(2) « La passion des lettres », L'Express, 20 mars 2013.

(3) Mais bien sûr, en toute objectivité, le dernier est le meilleur.

« Des paradis vraiment bizarres »

2012-05-01T09:04:51Z

En octobre 2010, Séverine Auffret et Nancy Huston avaient organisé au Petit Palais, à Paris, un colloque sur la coquetterie (on peut encore l'écouter sur le site de France Culture, première et deuxième partie). Une journée chaleureuse et passionnante, atypique à la fois sur le fond — où d'autre aurait-on eu la chance d'entendre un exposé sur la symbolique de la boucle d'oreille ? — et sur la forme, musique et théâtre se mêlant aux communications plus classiques. Ma propre participation m'avait décidée à me lancer dans l'écriture de Beauté fatale. Nancy Huston, elle, a prolongé sa réflexion dans un livre qui paraît le 2 mai chez Actes Sud : Reflets dans un œil d'homme.

Au soin obsessionnel apporté par les femmes à leur apparence, elle fournit une explication : la nature. Le livre se présente comme une charge contre les études de genre, accusées de nier la part de déterminisme biologique qui façonne les comportements sexuels respectifs des hommes et des femmes : « Grossièrement exprimé, les jeunes femelles humaines tout comme les guenons tiennent à séduire les mâles, car elles veulent devenir mères. Pour atteindre cet objectif, elles se font belles. Aveuglés par nos idées modernes sur l'égalité entre les sexes, que nous refusons de concevoir autrement que comme l'identité entre les sexes, nous pouvons faire abstraction un temps de cette réalité énorme, mais, si l'on n'est pas totalement barricadé derrière nos certitudes théoriques, il y aura toujours un électrochoc pour nous le rappeler. » Ou : « Les hommes ont une prédisposition innée à désirer les femmes par le regard, et les femmes se sont toujours complu dans ce regard parce qu'il préparait leur fécondation. » Ou encore : « Homo sapiens demeure une espèce animale programmée comme toutes les autres pour se reproduire et, que cela nous plaise et nous flatte ou non, nos comportements sont infléchis par cette programmation. »

Jusqu'ici, on avait toujours suivi Nancy Huston avec enthousiasme lorsqu'elle pointait la tendance de la civilisation occidentale à s'abîmer dans des fantasmes de toute-puissance et à cultiver l'idée d'un individu capable de s'affranchir de toute limite naturelle ou biologique, de se recréer ex nihilo ; de s'autoengendrer. Dans Journal de la création comme dans Professeurs de désespoir, elle a magistralement analysé la répulsion manifestée par beaucoup d'écrivains et d'intellectuels envers le corps — répulsion intimement liée à la haine des femmes et des mères —, mais aussi envers tout ce qui rappelle la faiblesse et la dépendance de l'être humain, contrariant leur vision glorieuse d'un démiurge solitaire et souverain.

Nous avons une dimension animale,
mais les expériences que nous en faisons
sont toujours filtrées par la culture

Les études de genre ont-elles pu alimenter parfois le rejet de la chair, la négation des limites, le fantasme de l'autoengendrement ? Oui, sans aucun doute. Judith Butler elle-même, dans Ces corps qui comptent, en 1993, a mis en garde contre cette tentation : elle a voulu « répondre aux interprètes de son précédent livre [Trouble dans le genre, 1990], qui y voyaient l'expression d'un volontarisme (on pourrait “performer” son genre comme on joue un rôle au théâtre, on pourrait en changer comme de chemise) et d'un idéalisme (le genre ne serait qu'une pure construction culturelle ou discursive, il n'y aurait pas de réalité ou de substrat corporel derrière le genre) ».

Mais pour autant, reconnaître qu'il y a bien une réalité biologique derrière le genre n'implique pas d'en déduire, comme le fait Huston, que la biologie détermine nos comportements. Pour Butler, « la prise en compte de la matérialité des corps n'implique pas la saisie effective d'une réalité pure, naturelle, derrière le genre : le sexe est un présupposé nécessaire du genre, mais nous n'avons et n'aurons jamais accès au réel du sexe que médiatement, à travers nos schèmes culturels ». Incontestablement, nous avons donc une dimension animale ; mais les expériences que nous en faisons sont toujours filtrées par la culture. Pour expérimenter une nature à l'état pur, il faudrait être hors de la culture, ce qui n'est le cas de personne. Tous, nous y baignons non pas dès notre enfance, mais dès notre conception, comme le montrait en 1974 Elena Gianini Belotti en étudiant, dans Du côté des petites filles, les croyances sur les diverses manifestations censées permettre de deviner, pendant la grossesse, le sexe du bébé.

Le hareng est-il « un tigre pour le hareng » ?

Les tenants des études de genre, prétend Nancy Huston, sont antidarwiniens, au même titre que les créationnistes, car ils refusent « de placer l'humain dans une continuité biologique avec le monde animal ». Elle souligne que nous partageons « 98% de nos gènes » avec les chimpanzés. Le problème, c'est que, par là, elle escamote le fait que nous n'appartenons pas à la même espèce. Cet escamotage est systématique dans les discours qui expliquent nos comportements par ceux de nos cousins du règne animal. Colette Guillaumin, dans Sexe, race et pratique du pouvoir (Côté-femmes, 1992), avait fait remarquer que l'espèce humaine était bien la seule sur laquelle on osait tirer des conclusions à l'emporte-pièce à partir de l'observation d'autres espèces : « La socialité des babouins et la socialité des termites ne se superposent pas. Les formes de leur rapport à leur milieu ne sont pas les mêmes puisque leur équipement n'est pas analogue ; les relations entre individus de ces groupes ne peuvent donc être identiques. De cela, tout le monde convient pour autant qu'on parle de babouins et de termites, malgré leur commune appartenance au vivant. Tout se complique lorsqu'on prétend qu'il en est exactement de même de la socialité des hommes comparée à celle des grouses d'Ecosse ; il est fort mal vu de dire que chacune d'entre elles est spécifique. Chose étrange, si la commune nature animale permet de faire de l'homme, tour à tour et selon les besoins, un chimpanzé, un loup, ou une grouse d'Ecosse, on ne se préoccupe nullement d'expliquer le loup par la grouse ni le chimpanzé par le loup. (...) Si “l'homme est un loup pour l'homme”, le hareng pour autant n'est pas “un tigre pour le hareng”. »

En l'occurrence, les thèses de la psychologie évolutionniste auxquelles souscrit Nancy Huston négligent le fait que, comme le rappelle Irène Jonas dans Moi Tarzan, toi Jane, « au cours de l'évolution la sexualité humaine a acquis des caractéristiques spécifiques qui la distinguent de celle des autres primates. Du fait de la disjonction au sein de l'espèce humaine entre les deux sexualités, celle du désir et celle de la reproduction, la sexualité humaine “cérébralisée” envahit tout le corps et ne se confine pas dans les limites du génital. La sexualité humaine a ainsi poussé encore plus loin le polymorphisme de la sexualité chez les primates ».

L'offensive de la psychologie évolutionniste

Reconnaître cette spécificité ne mène en rien à alimenter une forme de mégalomanie civilisationnelle ; cela évite simplement de cautionner des thèses réactionnaires et indigentes qui ont fait un retour en force ces dernières années, notamment à travers des best-sellers comme Les hommes viennent de Mars, les femmes viennent de Vénus de John Gray (1). Ces théories connaissent un vif succès pour des raisons qu'analyse Odile Fillod sur son blog Allodoxia, sous le titre « Les faux nez biologistes de la psychologie évolutionniste » (25 avril 2012) : « Fonder en nature certaines différences entre les sexes dans les comportements sexuels conforte le sens commun, est conforme aux mythes savants (dont ceux produits par la psychanalyse), rassure quant à la certitude d'un fondement biologique solide des identités sexuées, et est susceptible d'attirer l'attention d'un public peu curieux de sciences mais toujours intéressé par la sexualité, celle-ci constituant justement l'un des derniers refuges des identifications de sexe mises à mal par les évolutions sociales. » La psychologie évolutionniste se fonde en particulier sur une vision stéréotypée et fantasmatique de la préhistoire (l'homme chasseur, la femme cueilleuse chargée de marmaille, etc.), que perpétue à son tour joyeusement Nancy Huston. Elle cite par exemple un homme de son entourage : « J'aime bien cette théorie : que l'homme ait dû exercer son œil, pour la chasse. L'homme est à l'extérieur, c'est le prédateur, etc. On est programmé pour ça, et c'est encore le cas. »

Au XIXe siècle, on mesurait la taille du crâne ou du cerveau ; la méthode était moins sophistiquée, mais l'obsession était la même, remarque Irène Jonas : « trouver une trace matérielle de la différence entre hommes et femmes ». Avatar moderne de cette quête, la psychologie évolutionniste, en prétendant expliquer cette différence par l'évolution biologique, légitime l'ordre social — censé refléter un ordre naturel — en usant de l'argument indiscutable de la science. Elle profite à la fois de la disgrâce dont souffrent actuellement les sciences sociales par rapport aux sciences « dures » et de l'essor du développement personnel, comme de l'invasion plus générale de la culture populaire par la psychologie (2). Elle se présente, remarque Odile Fillod, comme « suffisamment autonome du social — gage de scientificité — pour oser braver le “politiquement correct” ». Ce qui est exactement l'argument de Nancy Huston : « La nature n'est pas politiquement correcte ; seuls les humains peuvent l'être. »

Irène Jonas :
« L'apprentissage modifie la structure
et le fonctionnement du cerveau humain,
non seulement pendant l'enfance,
mais aussi à l'âge adulte »

L'argument impressionne peu Irène Jonas, qui invoque le « mythe de la science pure » dénoncé par le philosophe Pierre Thuillier : celui-ci ne croyait pas que l'on puisse isoler une science neutre, objective, distincte de ses utilisations. Le principal reproche qu'on peut faire à la psychologie évolutionniste, insiste également Odile Fillod, ce n'est pas qu'elle autorise des récupérations douteuses : c'est surtout qu'elle travestit de simples hypothèses en certitudes scientifiques. En outre, s'il faut vraiment parler de science, l'imagerie par résonance magnétique (IRM) a permis ces dernières années de mettre en évidence « l'importance des variations individuelles dans le fonctionnement du cerveau et la plasticité de celui-ci », rappelle Irène Jonas. Nos comportements sont donc loin d'être gravés dans notre cerveau comme dans du marbre. Ces découvertes « rendent obsolètes nombre de spéculations sur les différences de fonctionnement entre les sexes et plaident en faveur d'un rôle majeur des facteurs socioculturels dans les différences d'aptitudes et de comportement entre les sexes ». « Les connexions se réorganisent en permanence dans le temps et dans l'espace, qu'il s'agisse de l'acquisition d'apprentissages ou de compensation des défaillances, écrit-elle. L'apprentissage modifie la structure et le fonctionnement du cerveau humain, non seulement pendant l'enfance, mais aussi à l'âge adulte. »

Si nous ne sommes pas toujours conscients du fait que nos comportements sont dictés par les besoins de la reproduction, ce serait, affirme Nancy Huston, parce que notre « orgueil humain » nous en empêche : « Naïvement, et avec la meilleure foi du monde, nous sommes persuadés de savoir ce que nous faisons et de faire ce que nous voulons. » En revanche, on est prié de croire sur parole l'un de ses amis peintres lorsqu'il se dit « complètement convaincu » que « ce qui se passe entre les yeux d'un homme et le corps d'une femme » relève de « quelque chose d'atavique ». N'y aurait-il pas tout lieu de se méfier, au contraire, de l'illusion puissante qui nous fait constamment sous-estimer la force de la culture et conclure que ce que nous voyons à l'œuvre, en nous-mêmes ou chez les autres, ce sont les gènes, la biologie ou l'« atavisme » ?

On a la nette impression que la naïveté est plutôt du côté de la croyance dans le déterminisme biologique. Et les bras nous en tombent lorsque Huston, dans ce livre, prétend déceler la preuve de l'irréductible différence des sexes dans le fait que les hommes représentent « 90% de la population carcérale », que les femmes sont rarement vues « en train de tripoter le moteur d'une voiture », que filles et garçons continuent d'avoir des jeux bien distincts dans les cours de récréation, ou encore dans le destin tragique de Camille Claudel. « Si le féminin ne diffère pas du tout du masculin, interroge-t-elle, comment explique-t-on que les seuls hommes possèdent l'argent, commandent des tableaux, dirigent les entreprises, et ainsi de suite ? »

Clichés en pagaille

Inévitablement, avec de tels postulats de départ, on patauge dans les pires clichés. Ainsi, les hommes cherchent à répandre leur semence le plus largement possible, tandis que les femmes veulent un compagnon fiable, capable de les soutenir durant leur grossesse et l'élevage des petits, ce qui expliquerait que les premiers soient surtout intéressés par « la baise » et les secondes par « l'amour ». Ils convoiteraient des partenaires « aussi jeunes et belles que possible », tandis qu'elles désireraient des compagnons « aussi riches, forts et fiables que possible ». Ils « fantasment beaucoup, se masturbent beaucoup », « vont voir ailleurs », tandis qu'elles « supportent relativement bien l'abstinence sexuelle » et, selon un sondage, valorisent plus que tout dans leur couple « le moment où on s'endort l'un contre l'autre ».

D'emblée, une objection s'impose : que faire des exceptions ? Que faire des hommes qui sont fidèles par goût ? Des femmes qui ne le sont pas ? De celles qui s'intéressent au sexe et pas seulement à l'amour et à l'intimité, qui fantasment et se masturbent beaucoup ? De celles qui tombent amoureuses d'un pauvre, ou d'un mauvais garçon peu susceptible de faire un compagnon fiable ? De ceux qui tombent amoureux d'une femme plus toute jeune, ou pas très belle ? De celles qui se fichent de la façon dont elles sont habillées et de ceux qui sont coquets ? Que faire des homosexuels, dont les stratégies amoureuses ne peuvent pas être soupçonnées d'être sous-tendues par le souci de la reproduction ? Si l'on adhère à la théorie du déterminisme biologique, alors, de deux choses l'une : soit les comportements que celui-ci nous dicte sont immuables, et tous les individus sus-cités sont des erreurs de la nature, des cas pathologiques, des déviants au sens strict du terme, qu'il faut traiter en conséquence ; soit ces comportements sont malléables, modifiables, et on peut donc choisir de conserver ceux qui nous conviennent et d'abandonner ceux qui ne nous conviennent pas.

Mais alors, s'il est possible d'ignorer ces injonctions supposément venues du fond de nos cellules, si elles ne sont pas contraignantes, pourquoi insister autant dessus ? Où veut-elle en venir, se demande-t-on ? Quelles conclusions faut-il tirer, d'après elle, de cette soumission aux impératifs biologiques qu'elle théorise ? Elle-même ne semble pas très bien le savoir. A cet égard, Reflets dans un œil d'homme laisse surtout une impression de confusion. En épousant ces thèses, alors que, par beaucoup d'aspects, elle est elle-même tout sauf réactionnaire, Huston se condamne à des embardées déroutantes.

Entre tentation réactionnaire
et attachement à un minimum de féminisme

Elle a des propos qui font bondir, par exemple lorsqu'elle évoque le cas de Véronique Courjault, jugée en 2009 pour avoir tué trois de ses nouveaux-nés. Le problème de cette femme, explique-t-elle, est qu'elle n'avait pas été préparée à la maternité. Puis elle fait un parallèle avec les méthodes d'éducation égalitaires appliquées dans les écoles suédoises, qu'apparemment elle réprouve. Et elle conclut : « A ce rythme-là, on risque de découvrir sous peu, en France comme en Suède, beaucoup de bébés congelés. On ne peut pas à la fois se scandaliser de ce qu'on prépare les petites filles à un avenir incluant la maternité et s'étonner de ce que, devenues mères sans y avoir été préparées, elles fourrent leurs fœtus au frigo. »

Autrement dit, en éduquant les filles de façon à leur laisser le plus grand éventail de possibilités ouvert pour leur avenir, on les condamnerait à devenir des mères « dénaturées », et potentiellement infanticides ?! Ironie du sort, au moment où on lisait ces lignes, en Norvège débutait le procès d'Anders Behring Breivik, qui se scandalisait à la barre de ce qu'« en Norvège soudain à l'école, les garçons apprennent à tricoter et à faire la cuisine, les filles à travailler le bois et le métal ! ». Et le propos de Huston n'est pas très éloigné de celui d'Eric Zemmour, qui écrivait par exemple dans Le Premier sexe : « Tant que les femmes ne feront qu'un bébé par an, elles chercheront le mâle qui protégera le mieux leur enfant. »

Mais le plus déconcertant, c'est que le livre réserve par ailleurs quelques analyses critiques incisives et très justes de l'aliénation des femmes à leur apparence, ou encore des oppressions justifiées par un prétendu ordre naturel — des pages très fortes sur la prostitution ou la pornographie, notamment. Si elle invite à « ne pas nier ce qui est », Huston précise aussi qu'« énoncer un état de fait n'est pas l'approuver » et que « ce n'est pas parce qu'un comportement est inné qu'il doit être tenu pour sacré, admirable ou intouchable ». « Dire que les comportements machistes sont en partie biologiquement déterminés n'est pas dire qu'il faille baisser les bras devant le machisme », affirme-t-elle en conclusion. « Les rôles que nous jouons dans le théâtre sexuel ont pu être assouplis grâce au mouvement des femmes », observe-t-elle pour s'en féliciter, car elle estime que « plus il y a de jeu dans cette affaire, mieux cela vaudra ». Mais comment est-on censé lutter contre la biologie ?

Cette posture ambiguë, entre tentation réactionnaire et attachement à un minimum de féminisme, nous rappelle celle de Delphine et Muriel Coulin, les réalisatrices de 17 filles. Comme elles, en endossant le rôle d'intellectuelle et de créatrice de tout temps réservé aux hommes, Nancy Huston s'est rendue coupable d'une transgression ; comme elles, elle semble éprouver en retour le besoin de manifester avec véhémence son adhésion à la féminité traditionnelle. De façon significative, elle parle de sa redécouverte de la bonne vieille vérité selon laquelle les femmes « se font belles » parce que c'est comme ça, point, comme d'une victoire remportée sur la « penseuse » en elle : « Je le savais, bien sûr. L'écrivain en moi le savait ; la femme, l'adolescente et la petite fille le savaient ; seule la “penseuse” en moi refusait encore, par moments, de le savoir, en raison du dogme dominant de notre temps, aussi absurde qu'inamovible, dogme selon lequel toutes les différences entre les sexes sont socialement construites. » Autant que sur le prestige de la science, la psychologie évolutionniste mise sur le « bon sens » ; c'est du côté de ce « bon sens » que Huston semble vouloir se ranger, loin de l'élitisme décadent et fallacieux que représenterait le monde intellectuel. On pense à ce rappel à l'ordre du critique Jacques Siclier écrivant au sujet du premier film d'Agnès Varda, en 1954 : « Tant de cérébralité chez une jeune femme a quelque chose d'affligeant. »

Une défense passionnée de la norme

Nancy Huston a raconté, dans ses essais, le parcours qui l'a fait passer au cours de sa vie d'une posture d'intellectuelle radicale — volonté de se concevoir comme un pur esprit, rejet de la procréation — à une attitude plus apaisée : acceptation du corps, expérience de la maternité. Cette trajectoire lui a inspiré des réflexions superbes. Ici, cependant, la finesse de sa pensée cède la place à quelque chose de beaucoup moins intéressant et réjouissant : une défense passionnée de la norme. Elle semble oublier que si, pour elle, les apanages féminins traditionnels, comme la maternité, la coquetterie, ont été une conquête difficile, un aboutissement, une révélation, pour la grande majorité des femmes, ils sont plutôt ce à quoi on les assigne, et ce dont elles doivent parvenir à sortir pour étendre la palette de leur identité. De sorte que les célébrer sans nuance ni retenue revient à tenir un discours banalement conservateur.

Ainsi, ce passage de Reflets dans un œil d'homme laisse une impression désagréable : « Bien plus qu'ils ne se l'imaginent, les libertins et les queers ressemblent aux moines et aux bonnes sœurs : tous ces anti-breeders (opposants de l'engendrement) s'évertuent à contrer la biologie, à faire un pied de nez à la programmation génétique. Pas de problème. Ils peuvent s'amuser comme ils veulent, que ce soit par l'abstinence ou le fist-fucking ; l'espèce s'en moque car ceux qui la narguent disparaissent sans laisser de trace. » On a du mal à ne pas percevoir un jugement de valeur dans le ton dédaigneux de ces quelques lignes. Et c'est un crève-cœur de voir une réflexion aussi riche que la sienne s'appauvrir au point de se résumer à une satisfaction presque arrogante à l'idée d'être du côté de la biologie et de l'espèce.

Donner sa bénédiction
à l'ordre des choses

Pénible aussi de voir son féminisme réduit à une erreur de jeunesse due à l'inexpérience et à la sombre radicalité de cette période de sa vie. Il y a quelques années, elle remarquait avec amusement qu'on lui disait souvent : « Vous qui avez été féministe... », comme si, pour ses interlocuteurs, cet engagement ne pouvait appartenir qu'au passé. Apparemment, l'époque où elle assumait cette étiquette est révolue : « J'aurais du mal à me présenter aujourd'hui comme féministe », confie-t-elle à l'AFP à l'occasion de la sortie de Reflets dans un œil d'homme (25 avril 2012). Elle semble ainsi se laisser séduire par « ce chant des sirènes qui invite à l'interprétation binaire et réductrice des rapports entre les hommes et les femmes », pour reprendre l'expression de Djaouida Séhili dans sa préface au livre d'Irène Jonas. On croit aussi déceler dans ce revirement une forme de déception, de dépit : puisque ça n'a pas marché, puisque, quarante ans après le mouvement des femmes, les inégalités persistent, alors, autant penser qu'il y a de bonnes raisons à cela, et donner sa bénédiction à l'ordre des choses.

Plus décevant encore : à ce féminisme qu'elle renie, elle fait dans ce livre un procès aussi injuste qu'approximatif, en en donnant une image caricaturale et largement fantaisiste. Le plus souvent, écrit-elle ainsi, le féminisme aurait « préservé l'idée chrétienne d'une différence radicale entre corps et esprit, et la surévaluation de celui-ci par rapport à celui-là. Il a raisonné comme si la beauté physique était une valeur aliénante, plaquée sur les femmes par le machisme millénaire, exacerbée à l'ère capitaliste par les industries de la cosmétique et de la mode. Dans cette optique, la coquetterie était quasiment un “péché”. Fais gaffe, ma fille, disaient les mères féministes tout comme les mères catholiques : quand un garçon te fait la cour, demande-lui toujours : “Tu t'intéresses à moi ou seulement à mon corps ?” Comme si le soi pouvait se passer d'un corps ! Comme si l'esprit était plus authentiquement “soi” que le corps ! ».

Il y a de quoi être atterrée de retrouver sous sa plume, sous une forme à peine voilée, l'accusation de puritanisme qui est un classique de l'argumentaire antiféministe. Surtout, on aimerait bien savoir chez qui, au juste, elle a entendu un tel discours... Attribuer aux féministes des propos qu'elles n'ont jamais tenus pour ensuite les dénoncer, c'est un procédé qu'on avait plus l'habitude de trouver chez Elisabeth Badinter que chez Nancy Huston. Pour autant qu'on sache, elles n'ont jamais contesté le fait que les femmes soient aussi un corps, mais le fait qu'elles soient uniquement un corps — et un corps qui leur appartenait si peu : corseté, surveillé, corrigé, réprimé, parfois violenté, par le pouvoir familial, marital, médical, médiatique. De même, si l'industrie de la mode et des cosmétiques est critiquable, ce n'est pas parce qu'elle encouragerait la coquetterie et valoriserait le corps des femmes — à moins de gober sans recul le discours publicitaire —, mais parce que, en le standardisant, en le banalisant, elle le rend impuissant à exprimer une personnalité, justement. C'est parce que, en prospérant sur la haine de soi qu'elle entretient chez les femmes — jamais assez belles, jamais assez minces, jamais assez propres, jamais assez élégantes —, en tuant chez elles la spontanéité, en les inhibant, en bridant leurs élans, en les rendant égocentriques à force de complexes, et en inculquant aussi à leurs partenaires, à force de les bombarder d'images artificielles, des exigences irréalistes, elle empoisonne leurs relations amoureuses. Il suffit d'un coup d'œil aux images névrotiquement aseptisées que produit cette industrie pour savoir de quel côté se trouve le puritanisme. C'est elle qui fait la guerre au corps, et non le féminisme.

Citant, dans Reflets d'un œil d'homme, l'anthropologue féministe Françoise Héritier, qui essayait d'imaginer ce que serait une symétrie totale entre hommes et femmes dans l'usage de prostituées et de prostitués, Nancy Huston commente : « A force de vouloir imposer à tout prix l'idée de l'identité des sexes, on en arrive à imaginer des paradis vraiment bizarres. » Il n'est pas sûr que Françoise Héritier, dans ce passage, ait voulu ébaucher une réalité désirable : la démarche visait plutôt à faire prendre conscience d'une inégalité en renversant les rôles. Mais l'expression est frappante. Ces « paradis vraiment bizarres » qu'ont de tout temps voulu explorer les féministes, et qui ne sont bizarres que parce qu'ils sont si peu fréquentés, seront toujours à mes yeux bien plus attirants que ces paradis normaux et normatifs qui peuvent si facilement tourner à l'enfer ordinaire.

Mona Chollet
Merci à Benjamin Calle

[05/05/2012] A voir : sexe et cerveau : la neurobiologiste Catherine Vidal tire à boulets rouges sur les idées reçues ; www.lazarus-mirages.net/sexe-et-cerveau. A écouter : « Défaire les mythes sur la préhistoire : que sait-on de nos ancêtres ? » (Radiorageuses)

(1) Lire, sur Les Mots sont importants, l'article d'Irène Jonas : « Les ouvrages “psy” sur le couple », 12 avril 2012.

(2) Analysée par Eva Illouz dans Les Sentiments du capitalisme, Seuil, 2006. Lire aussi, par exemple, « M6 : pour vivre heureux, vivons coachés ! », Télérama, 11 avril 2012.

Prospérité de la potiche

2012-02-16T07:27:01Z

En librairie aujourd'hui, Beauté fatale. Les nouveaux visages d'une aliénation féminine (Zones / La Découverte, 250 pages, 18 euros) reprend et approfondit des analyses ébauchées soit ici-même, soit dans Le Monde diplomatique. Nous vous en proposons l'introduction.

En librairie aujourd'hui, Beauté fatale. Les nouveaux visages d'une aliénation féminine (Zones / La Découverte, 250 pages, 18 euros ; e-book : 8,99 euros) reprend et approfondit des analyses ébauchées soit ici-même, soit dans Le Monde diplomatique. Nous vous en proposons l'introduction ci-dessous. Le texte intégral est en libre accès sur le site de l'éditeur. Un compte Seenthis permet également de suivre l'actualité des thèmes développés dans le livre.

Ecrire un livre pour critiquer le désir de beauté ? « Il n'y a pas de mal à vouloir être belle ! » m'a-t-on parfois objecté lorsque j'évoquais autour de moi le projet de cet essai. Non, en effet : ce désir, je souhaite même le défendre (voir chapitre 2). Le problème, c'est que dire cela à une femme aujourd'hui revient un peu à dire à un alcoolique au bord du coma éthylique qu'un petit verre de temps en temps n'a jamais fait de mal à personne.

Autant l'admettre : dans une société où compte avant tout l'écoulement des produits, où la logique consumériste s'étend à tous les domaines de la vie, où l'évanouissement des idéaux laisse le champ libre à toutes les névroses, où règnent à la fois les fantasmes de toute-puissance et une très vieille haine du corps, surtout lorsqu'il est féminin, nous n'avons quasiment aucune chance de vivre les soins de beauté dans le climat de sérénité idyllique que nous vend l'illusion publicitaire. Pourtant, même si l'on soupire de temps à autre contre des normes tyranniques, la réalité de ce que recouvrent les préoccupations esthétiques chez les femmes fait l'objet d'un déni stupéfiant. L'image de la femme équilibrée, épanouie, à la fois active et séductrice, se démenant pour ne rater aucune des opportunités que lui offre notre monde moderne et égalitaire, constitue une sorte de vérité officielle à laquelle personne ne semble vouloir renoncer.

Pendant ce temps, sans qu'on y prenne garde, notre vision de la féminité se réduit de plus en plus à une poignée de clichés mièvres et conformistes. La dureté de l'époque aidant, la tentation est grande de se replier sur ses vocations traditionnelles : se faire belle et materner (chapitre 1). Le cinéma est gangrené par le phénomène des « égéries », ces actrices sous contrat avec un parfumeur, un maroquinier ou une marque de cosmétiques, et plus préoccupées de soigner leur image de porte-manteau maigrichon tiré à quatre épingles que d'étendre la palette de leur jeu. Le succès des blogs mode ou beauté témoigne lui aussi d'un horizon mental saturé par les crèmes et les chiffons (chapitre 3).

Au-delà des belles images, l'omniprésence de modèles inatteignables enferme nombre de femmes dans la haine d'elles-mêmes, dans des spirales ruineuses et destructrices où elles laissent une quantité d'énergie exorbitante. L'obsession de la minceur trahit une condamnation persistante du féminin, un sentiment de culpabilité obscur et ravageur (chapitre 4). La crainte d'être laissée pour compte fait naître le projet de refaçonner par la chirurgie un corps perçu comme une matière inerte, désenchantée, malléable à merci, un objet extérieur avec lequel le soi ne s'identifie en aucune manière (chapitre 5). Enfin, la mondialisation des industries cosmétiques et des groupes de médias aboutit à répandre sur toute la planète le modèle unique de la blancheur, réactivant parfois des hiérarchies locales délétères (chapitre 6).

Les conséquences de cette aliénation sont loin de se limiter à une perte de temps, d'argent et d'énergie. La peur de ne pas plaire, de ne pas correspondre aux attentes, la soumission aux jugements extérieurs, la certitude de ne jamais être assez bien pour mériter l'amour et l'attention des autres, traduisent et amplifient tout à la fois une insécurité psychique et une autodévalorisation qui étendent leurs effets à tous les domaines de la vie des femmes. Elles les amènent à tout accepter de leur entourage ; à faire passer leur propre bien-être, leurs intérêts, leur ressenti, après ceux des autres ; à toujours se sentir coupables de quelque chose ; à s'adapter à tout prix, au lieu de fixer leurs propres règles ; à ne pas savoir exister autrement que par la séduction, se condamnant ainsi à un état de subordination permanente ; à se mettre au service de figures masculines admirées, au lieu de poursuivre leurs propres buts. Ainsi, la question du corps pourrait bien constituer un levier essentiel, la clé d'une avancée des droits des femmes sur tous les autres plans, de la lutte contre les violences conjugales à celle contre les inégalités au travail en passant par la défense des droits reproductifs.

En France, cependant, cette question est toujours restée dans l'angle mort ; elle suscite plutôt l'indifférence. Les féministes, contrairement à leurs homologues américaines, ne s'en sont jamais vraiment emparées, y voyant, au mieux, un enjeu secondaire (1). A leur relatif désintérêt s'ajoute l'absence d'une tradition française d'étude de la culture de masse, considérée comme un objet scientifique indigne, anodin ou vulgaire — ou les deux. Or les films, les feuilletons, les émissions de télévision, les jeux, les magazines, parce qu'ils impliquent une relation affective, ludique, aux représentations qu'ils proposent, parce qu'ils mettent en branle les pouvoirs de la fiction et de l'imaginaire, informent en profondeur la mentalité de leur public, jeune et moins jeune.

Dans ce contexte, un magazine comme Elle peut se proclamer féministe sans (toujours) susciter l'hilarité, et une Elisabeth Badinter juger les représentations publicitaires inoffensives sans voir son crédit entamé. Il a fallu attendre la parution de son livre sur les dérives supposées de l'écologie, en 2010, pour que sa qualité d'actionnaire principale de Publicis, troisième groupe mondial de publicité, soit mise en avant, après avoir longtemps été éclipsée par le prestige du nom de son mari (2). De même, en 2011, les commentaires suscités par les soutiens-gorge ampliformes pour fillettes ou les mini-spas se contentaient souvent d'accuser le « marketing ». Cette explication nous fait penser aux blagues racistes ou misogynes dont l'auteur lance, lorsqu'il constate que son interlocuteur n'est pas vraiment plié en deux : « Oh, mais c'est de l'humouuur ! » Or il n'est pas innocent de prétendre faire vendre précisément avec ça, comme il n'est pas innocent de prétendre faire rire avec ça.

La calamité du « féminisme à la française »

Mais faut-il parler d'indifférence ou d'acquiescement ? Amorcer une critique de l'aliénation féminine à l'obsession des apparences fait immédiatement surgir dans les esprits le pire cauchemar des essayistes germanopratins : la féministe américaine, char d'assaut monté sur des baskets — pointure 44 — qui exhibe ses poils aux jambes, passe son temps à se couvrir la tête de cendres en dévidant d'une voix caverneuse sa litanie « victimaire » et vous intente un procès pour viol dès que vous la regardez dans les yeux sans son consentement explicite. Pas de ça chez nous ! De toute façon, nous explique-t-on pour mieux conjurer ce spectre funeste, on n'en a pas besoin, car la France, elle, a su œuvrer pour l'égalité des sexes tout en préservant le délicieux frisson des rapports de séduction — c'est à se demander comment font les Américains pour continuer à se reproduire.

Pour le démontrer, Pascal Bruckner, dans La Tentation de l'innocence, paru en 1995, convoque pêle-mêle Louise Labé, les Précieuses, les libertins et les troubadours (3). Dans Les Mots des femmes, la même année, Mona Ozouf tente elle aussi d'expliquer pourquoi le « discours du féminisme extrémiste » trouve, par bonheur, si peu d'écho en France (4). En 2006, Claude Habib, une spécialiste de la littérature du XVIIIe siècle, lui emboîte le pas avec un hommage — qu'elle lui dédie — à la « galanterie française » (5). « Bien des féministes n'ont pas reculé devant le rôle de rabat-joie, y déplore-t-elle, ignorant apparemment combien c'est classique avec ces garces. Elles ont attaqué l'hypothèse galante en brandissant le fait des crimes sexuels qui se commettent en France : si des violences contre les femmes se produisent ici comme ailleurs, c'est que la prétendue entente des sexes est une duperie. » Et pourtant, argue-t-elle, « il n'est pas impensable qu'une même société abrite, sur un même sujet, la délicatesse et la brutalité. Ainsi, depuis la seconde moitié du XXe siècle, le souci des animaux domestiques et la maltraitance des animaux d'élevage se sont développés parallèlement ». De l'art de choisir ses comparaisons...

De surcroît, on sous-estime les vertus quasi thaumaturgiques exercées par la galanterie — véritable poudre de perlimpinpin — sur les aspects contrariants que pourrait présenter la condition des femmes françaises : « Au sein de leurs foyers, même si les Françaises travaillent, elles ne servent pas. Elles font ce qu'il leur plaît de faire. Sans nous en rendre compte, nous sommes habituées à un régime d'égards. Il est exclu qu'un mari parle à sa femme comme à une servante. » Monsieur est trop bon. Au moins, les partis pris sont clairs, et l'homophobie s'affiche tranquillement (6) : « Au malaise qui touche le caractère national dans son ensemble s'ajoute, dans le cas de la galanterie, un second facteur de fragilité : le grave ébranlement des identités sexuelles qu'ont produit la contestation féministe puis l'affirmation des homosexualités. »

La théorie de l'« exception française » suit toujours le même schéma discursif : on commence par concéder qu'il reste des progrès à faire, sans trop se fouler non plus pour dissimuler que ça ne nous empêche pas vraiment de dormir, puis on enchaîne très vite en soulignant les progrès inouïs qui ont quand même été accomplis. On en conclut que, dans ce contexte éminemment satisfaisant, celles qui continuent le combat ne peuvent être que des mégères enragées et hystériques que seul le ressentiment fait jouir, et qui cherchent à obtenir un traitement de faveur plutôt que l'égalité (puisqu'elles l'ont déjà !) ; mais, heureusement, elles vivent très loin, là-bas, de l'autre côté de l'Atlantique. Quelques citations apocalyptiques où certaines d'entre elles comparent la violence contre les femmes à un génocide, qu'on assortira de flots de protestations indignées, permettront de noyer définitivement le poisson. Elles achèveront de vacciner les mignonnes petites Françaises qui seraient tentées d'imiter ces sorcières. Il n'y aura plus qu'à persuader les gourdes qu'elles sont des femmes libérées, qu'elles ont bien de la chance, et qu'elles feraient mieux d'aller dévaliser les boutiques tout en versant une larme sur le sort des pauvres Afghanes. Et qu'elles ne viennent pas nous emmerder pour un mannequin nu à quatre pattes sur un panneau de quatre fois trois mètres.

Notre thèse sera ici que la célébration des « rapports de séduction à la française », que l'on a vue ressurgir, en même temps que la condamnation du « puritanisme américain », lors des affaires Polanski et Strauss-Kahn, en 2009 et en 2011, traduit le désir de maintenir les femmes dans une position sociale et intellectuelle subalterne ; elle est, pour ceux qui la défendent, une manière de nier la subjectivité féminine et de protéger leur monopole de la péroraison (chapitre 7). On a affaire avec ces discours à une banale réaction antiféministe, qui fait semblant de confondre remise en cause d'un ordre social et hostilité envers les hommes. Alors que ses prédécesseurs avaient simplement travesti ce postulat en chauvinisme, Badinter, en 2003, réussira la prouesse de le travestir en féminisme ; elle se référera d'ailleurs à La Tentation de l'innocence de Bruckner dès les premières pages de Fausse route (7). Dans son attitude, le réflexe de classe et la mise à distance dédaigneuse de la masse des femmes prennent clairement le pas sur la démarche féministe. La journaliste Sylvie Barbier nous livre le résultat de cette opération idéologique, tel qu'on le retrouve dans la bouche du directeur d'un magazine féminin s'adressant à sa nouvelle rédactrice en chef : « La guerre des sexes c'est fini, les psychos qui se moquent des hommes aussi, on rêve de réconciliation, non ? Françoise, excuse, Evelyne [sic] Badinter elle-même l'affirme : le vrai féminisme, c'est un combat qui doit se mener avec les hommes, pas contre eux. La lutte pour l'autonomie est également terminée, nous allons tourner la page et projeter une vision réconciliée de la féminité (8). »

A ce conservatisme viscéral s'ajoute le fait que la femme française est un trésor national, quasiment une marque déposée. Elle a pour noble mission de perpétuer l'image d'élégance associée au pays, ne serait-ce que pour servir le rayonnement international des deux géants français du luxe, Moët Hennessy Louis Vuitton (LVMH), le groupe de Bernard Arnault, et Pinault Printemps Redoute (PPR), celui de François Pinault (propriétaire notamment de Gucci et d'Yves Saint Laurent). En a encore témoigné, en 2005, le succès mondial du livre de Mireille Guiliano French Women Don't Get Fat (« Les femmes françaises ne grossissent pas ») (9). L'ancienne PDG des champagnes Veuve Clicquot (groupe LVMH) aux Etats-Unis y recommande « le pain, le champagne, le chocolat et l'amour comme les ingrédients clés d'une vie et d'un régime équilibrés ». Idée géniale : exploiter en même temps la fascination des Américains pour les clichés sur l'art de vivre à la française, l'obsession des femmes pour les régimes et leur goût des « secrets » partagés (elles en ont bien besoin, les pauvres). Quant à la figure mythique de la Parisienne, elle est incarnée par Inès de la Fressange, mannequin vedette de Chanel dans les années 1980 et modèle pour le buste de Marianne en 1989. En 2011, son guide La Parisienne — cosigné avec une journaliste de Elle —, mélange de conseils vestimentaires et de bonnes adresses, grand succès de librairie, s'est exporté en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis. On y apprend par exemple qu'il ne faut pas porter un collier en diamants « sur une robe noire le soir », mais « sur une chemise en jean le jour (10) ». Ce qui, personnellement, m'a évité de commettre un terrible impair.

Toutefois, il faut bien l'avouer : une fois qu'on a lu Susan Bordo, Eve Ensler, Laurie Essig, Susan Faludi ou Naomi Wolf (11), la Parisienne apparaît pour ce qu'elle est, c'est-à-dire une sorte de Nadine de Rothschild en moins joufflue et en plus chic. Même celle qui prête le plus le flanc à la caricature, Naomi Wolf, auteure en 1990 du best-seller The Beauty Myth (Le Mythe de la beauté), multiplie les intuitions et les analyses brillantes. On regrette, en refermant les livres de toutes ces essayistes remarquables, qu'elles n'aient jamais été traduites en français — à l'exception d'Ensler, grâce au succès mondial des Monologues du vagin. Il est vrai que si elles l'étaient, les Françaises pourraient bien s'inspirer de leur intelligence flamboyante, de leur clairvoyance, de leur humour, du mélange de rigueur et de passion avec lequel elles prennent à bras-le-corps la réalité dans laquelle elles sont plongées, transformant des préoccupations intimes en souci du bien commun, forgeant de puissants outils de compréhension et de libération pour toutes. Elles pourraient commencer à raisonner, à contester ; elles pourraient se mettre en tête de devenir des personnes, les insolentes. Puisse le ciel nous épargner encore longtemps une pareille catastrophe.

Table des matières

Introduction

1. Et les vaches seront bien gardées. L'injonction à la féminité
Pour des femmes en jupe et des hommes qui en ont
Le charme retrouvé des territoires féminins
« N'exister que par la beauté »
Backlash et marketing
Fermer des portes pour l'avenir

2. Un héritage embarrassant. Interlude sur l'ambivalence
« Avec quoi elle vient ! »
Sagesse de la parure
L'univers en modèle réduit
Derrière la fascination du it bag
Congédier le monde

3. Le triomphe des otaries. Les prétentions culturelles du complexe mode-beauté
« Il faut faire un effort, Jenn' ! »
Actrices ou communicantes ?
Le paradigme « Gossip Girl »
L'aristocratie du showbiz
Les marques en terrain conquis
Patauger dans son aliénation
Les femmes et la culture de masse
Une « fin de l'Histoire » au féminin ?

4. Une femmes disparaît. L'obsession de la minceur, un « désordre culturel »
Exister sans corps
Femmes et nourriture, un rendez-vous toujours manqué
L'anorexique : anormale ou trop normale ?
Un modèle impossible
Hypocrisie et perversité
Couper les ponts
Une question de santé ?

5. La fiancée de Frankenstein. Culte du corps ou haine du corps ?
Nier la douleur
Un couteau sans lame...
Un éclairage impitoyable
L'aura confisquée
« Ce qui me fait chanter »
Le piège de l'homologation
Une merveilleuse « liberté de choix »

6. Comment peut-on ne pas être blanche ? Derrière les odes à la « diversité »
S'afficher dans le camp des gagnants
Soigner les corps « dégénérés »
« Illuminer les recoins sombres de la Terre »
« Suprématie blanche » dans la mode
Une créativité étouffée
La lumière, encore

7. Le soliloque du dominant. La féminité comme subordination
Yohji Yamamoto contre le « style recherche d'emploi »
Les femmes sont-elles des objets ?
Grands hommes et petites pépées
Banalité du Pygmalion lubrique
Un érotisme de ventriloques
L'horreur : une femme qui pense

(1) Parmi les exceptions, citons Anne-Marie Dardigna, La presse “féminine”. Fonction idéologique, Petite collection Maspero, Paris, 1978 ; Ilana Löwy, L'Emprise du genre. Masculinité, féminité, inégalité, La Dispute, Paris, 2006 ; et l'ouvrage en deux volumes du collectif Ma colère, Mon corps est un champ de bataille, Ma colère, Lyon, 2004 et 2009.

(2) Lire Marie Bénilde, « Publicis, un pouvoir », Le Monde diplomatique, juin 2004.

(3) Pascal Bruckner, La Tentation de l'innocence,Grasset, Paris, 1995.

(4) Mona Ozouf, Les Mots des femmes. Essai sur la singularité française, Gallimard, « Tel », Paris, 1995.

(5) Claude Habib, Galanterie française, Gallimard, Paris, 2006. De même pour les citations suivantes.

(6) Voir aussi le florilège établi par Act Up Paris : « Claude Habib et Irène Théry, les pauvres filles de l'ANRS », Actupparis.org, mars 2000.

(7) Elisabeth Badinter, Fausse route, Odile Jacob, Paris, 2003.

(8) Sylvie Barbier, La bimbo est l'avenir de la femme, Denoël, coll. « Indigne », Paris, 2006.

(9) Mireille Guiliano, French Women Don't Get Fat. The Secret of Eating for Pleasure, Vintage, New York, 2007 [2005]. www.frenchwomendontgetfat.com

(10) Inès de la Fressange (avec Sophie Gachet), La Parisienne, Flammarion, Paris, 2010.

(11) Signalons aussi le livre de Joan Jacobs Brumberg The Body Project : An Intimate History of American Girls, Random House, New York, 1997, ainsi que le travail de la photographe Lauren Greenfield : Girl Culture (2002) et Thin (2006) ; www.laurengreenfield.com

« 17 filles » et pas mal d'objections

2012-01-01T20:35:13Z

Incontestablement, 17 filles est un beau film. Les réalisatrices, Delphine et Muriel Coulin, ont transposé dans leur ville natale de Lorient l'histoire des dix-huit élèves américaines d'un même lycée de Gloucester, dans le Massachusetts, qui, en 2008, avaient défrayé la chronique pour être tombées enceintes toutes en même temps. Leur héroïne, Camille, enceinte par accident, décide de garder le bébé, et persuade ses copines de l'imiter. Elles seront seize à la suivre.

La mise en scène, très réussie, explore toutes les possibilités cinématographiques offertes à la fois par la décadence industrielle de la région, par la proximité de la mer, par l'omniprésence des éléments, et par la transformation physique spectaculaire de cette grappe d'adolescentes, par le contraste entre leur ventre qui s'arrondit et leur quotidien de gamines tournant en rond dans la cour de récréation ou s'ennuyant dans leur chambre au milieu de leurs peluches. La plupart d'entre elles sont minces et belles, à commencer par Camille, la meneuse (Louise Grinberg, déjà vue dans Entre les murs de Laurent Cantet) : la caméra semble aimantée par leur fraîcheur de jeunes filles en fleur. « Le casting a exclu les disgracieuses », note à raison le critique du Monde. On peut déjà tenter de repérer celles qu'on retrouvera dans des pubs pour des parfums ou des marques de prêt-à-porter. Les protagonistes du fait divers américain, elles, incarnent une version nettement moins glamour de la teen mom, comme on peut le voir dans un documentaire qui leur est consacré, The Gloucester 18.

On dira que rien n'obligeait les deux cinéastes françaises au réalisme. « Il s'agit uniquement de notre regard sur ce fait divers », insiste Muriel Coulin (Le Courrier, Genève, 30 décembre). Sauf qu'il y a des films dont la liberté par rapport aux faits, la qualité de réalisation, la stylisation, renforcent encore le regard qu'ils proposent sur la société et sur la vie ; or ici, on a plutôt l'impression d'un hiatus entre les deux, entre la forme et le fond, comme si le talent des sœurs Coulin leur permettait de biaiser avec leur sujet, de camoufler les failles et les ambiguïtés de leur film et du discours dont elles l'entourent dans leurs interviews.

Elles y présentent leurs héroïnes comme rebelles et subversives : « Nos filles me font penser aux Indignés », dit par exemple Delphine Coulin (Tribune de Lyon, 21 décembre) ; ou encore : « Dans cette ère du post-féminisme, les filles inventent une nouvelle utopie collective pour se révolter et changer le monde. » (Le Courrier) Le film ne se prive pas de tourner en ridicule les adultes, profs et parents - notamment le proviseur du lycée, interprété par Carlo Brandt -, tous décevants, médiocres et grisâtres, dépassés par les événements, multipliant les considérations sociologiques et les tentatives d'explication maladroites auxquelles les filles opposent leur mutisme plein de défi et leurs corps triomphants.

Escamoter la fascination
pour la maternité
dans la culture populaire

On reste néanmoins perplexe : subversive, la maternité ? Si 17 filles peut défendre cette thèse, c'est que, en tant que film français de bon goût, il évacue résolument toute la culture populaire dont notre monde est baigné ; c'est-à-dire la culture où apparaît de façon flagrante la survalorisation de la maternité, pour ne pas dire sa valorisation exclusive, qui reste aujourd'hui dominante dans de larges pans de la société. Sauf erreur de notre part, les chambres filmées ici sont entièrement dépourvues des affiches de chanteurs et de chanteuses, d'acteurs et d'actrices, qui, en France comme aux Etats-Unis, tapissent celles de l'écrasante majorité des adolescentes. Dans celle de Camille, l'héroïne, on aperçoit un portrait de Rimbaud (« On n'est pas sérieux... », tout ça, tout ça). Auteure d'un roman également inspiré par l'affaire de Gloucester (1), la journaliste Vanessa Schneider prend en compte cette dimension : ses héroïnes, auxquelles elle a conservé leurs prénoms et leur ville d'origine, parlent sans complexes de Kylie Minogue, Jennifer Lopez ou George Clooney. Mais les petites Françaises, même d'extraction prolote, sont sans doute trop distinguées pour manger de ce pain-là...

Aux Etats-Unis, de nombreux commentateurs ont fait le rapport entre l'attirance croissante des adolescentes pour la maternité et la fascination délirante pour la fécondité des femmes célèbres, dont le ventre est scruté avec tant d'acuité que la moindre digestion difficile les expose à des rumeurs qui s'étaleront en Une des tabloïds du monde entier. Une chroniqueuse du Detroit News constatait que le baby bump (le ventre de femme enceinte) était désormais présenté dans les médias comme un accessoire désirable de plus, au même titre qu'un sac : « Quand vous êtes Angelina Jolie, attendre des jumeaux implique de choisir une nouvelle robe pour le Festival de Cannes et d'engager une nounou supplémentaire. C'est aussi un ticket pour la couverture de People. Pour une jeune mère isolée, en revanche, cela a toutes les chances d'être un ticket pour la pauvreté. » En 2009, une Américaine, Nadya Suleman, déjà mère de quatre enfants, avait accédé à une célébrité mondiale en donnant naissance à des octuplés, conçus comme les premiers par fécondation artificielle. Obsédée par Angelina Jolie - la star est mère de six enfants, adoptés ou biologiques -, elle avait aussi eu recours à la chirurgie esthétique pour essayer de lui ressembler.

« L'avenir d'une fille est de faire des études, se marier et avoir des enfants. Et il est interdit de le faire dans un autre ordre », précise Delphine Coulin dans Le Courrier. D'accord : la subversion des héroïnes de 17 filles ne résiderait donc pas tant dans la maternité en elle-même que dans le fait de bousculer cet « ordre ». Sauf que lorsque tout votre environnement culturel vous martèle que le rôle de mère est « le plus beau » qu'une femme puisse endosser - non pas un beau rôle parmi d'autres, mais le plus beau -, il y a une certaine logique à vouloir zapper les autres étapes. Autant accéder tout de suite à ce statut censé vous apporter toute la considération que vous pouvez espérer et mettre un peu de sel et d'action dans votre existence, en vous dispensant de les chercher ailleurs - ou aussi ailleurs. La culture médiatique encourage à prendre ce raccourci, comme en témoignent les émissions de télé-réalité consacrées aux grossesses adolescentes (« Teen Mom », « 16 ans et enceinte », sur MTV). De très jeunes femmes célèbres montrent la voie : la petite sœur de Britney Spears, Jamie Lynn Spears, alors âgée de 17 ans, a accouché la semaine où éclatait l'affaire de Gloucester, et le Teen Vogue américain a suscité la controverse pour avoir affiché en couverture le mannequin Jourdan Dunn, enceinte à 19 ans. En France, en 2011, le clip de la chanson de Colonel Reyel Aurélie a totalisé 23 millions de vues sur Youtube, au grand ravissement des anti-IVG : « Aurélie n'a que 16 ans et elle attend un enfant / Ses amies et ses parents lui conseillent l'avortement / Elle n'est pas d'accord, elle voit les choses autrement / Elle dit qu'elle se sent prête pour qu'on l'appelle “maman”... »

Idéalisation et condescendance

17 filles aurait été bien plus audacieux et intéressant si, au lieu de se contenter d'explorer les potentialités cinégéniques de ces corps de jeunes madones enceintes, il avait laissé ses héroïnes mettre en œuvre leur utopie communautaire. A la fin du film (attention spoiler), l'une des voix off précise que, « bien sûr », les héroïnes n'ont pas élevé leurs enfants ensemble, qu'elles n'en ont même « jamais reparlé ». Certes, il s'est produit un événement dramatique qui peut justifier ce renoncement ; mais quand même... Delphine Coulin dit que « le plus beau et le plus poignant dans toute utopie, c'est de rêver en sachant que tout va bientôt s'écrouler », ce qui est éminemment discutable. C'est peut-être « beau et poignant » pour qui reste simple spectateur - et encore -, mais sûrement pas pour les protagonistes de l'utopie, qui ne trouvent l'énergie de s'y lancer que s'ils y croient totalement et sont prêts à aller jusqu'au bout. Muriel Coulin envisage cette grossesse collective « comme la possibilité d'un projet politique », avant d'ajouter aussitôt : « Mais nous savons qu'à 16 ou 17 ans, la conscience politique est assez limitée. » Au final, il reste quinze gamines engluées, comme avant, dans leur vie de lycéennes, sauf qu'elles ont un enfant qu'elles élèvent avec leurs parents. Mais ce n'est pas grave, puisque, avant cela, elles auront permis aux spectateurs de se repaître d'une jeunesse et d'une vitalité qui, pour beaucoup, ne sont plus qu'un souvenir plus ou moins lointain.

Cette projection à la fois idéalisante et condescendante opérée par les réalisatrices laisse une drôle d'impression. En tournant dans leur ville d'origine, Delphine et Muriel Coulin disent avoir mis dans leur film « tout notre univers, ce qui était proche de nous : les frustrations et le désœuvrement de l'adolescence, quand nous n'avions face à nous que l'océan et l'envie de tout faire éclater. D'ailleurs, quand nous en avons eu l'occasion, à 17 ans, nous sommes parties » (Tribune de Lyon). Elles aussi, donc, ont cherché un moyen de s'évader. En faisant un bébé ? Non : en s'inscrivant respectivement à Sciences Po et à l'Ecole Louis-Lumière.

« En France, les grossesses adolescentes augmentent chaque année. Ce n'est pas un hasard. C'est un moyen de bousculer un train de vie trop figé », affirme Delphine Coulin. N'est-il pas curieux d'accréditer l'idée que la maternité représente pour les jeunes filles la seule manière de se construire une vie, alors que soi-même, on n'a pas renoncé à accroître ses connaissances, à développer son talent et ses capacités ? Dans les interviews, les deux réalisatrices suggèrent parfois que c'est l'époque qui a changé : aujourd'hui, l'horizon étant désespérément bouché, un parcours comme le leur ne serait plus possible. « Quels rêves proposons-nous actuellement à nos enfants ?, interroge Delphine Coulin (Le Courrier). Pas grand-chose. Il est difficile d'avoir 17 ans. » Sauf que, dans le portrait consacré aux deux sœurs par Libération à la sortie du film (« Sœurs en chœur », 13 décembre), elle admet que lorsqu'elle-même était jeune, c'était déjà tout aussi dur : « Quand j'étais lycéenne, dans les années 1980, c'était la crise, tout le monde ne parlait que de “débouchés”, mais moi, je voulais écrire des livres [elle est aussi romancière]. »

Entre complexe de supériorité
et complexe tout court :
des créatrices
face au modèle féminin traditionnel

Pourquoi, dans ce cas, ne pas mettre en scène l'énergie et l'ambition qui l'habitaient alors ? C'est un élitisme sidérant qui affleure ici. « Aujourd'hui, comment [les adolescentes] pourraient-elles fondamentalement changer leur quotidien ?, interroge Muriel Coulin. En participant à un programme de télé-réalité ? C'est très triste. » En somme, une petite minorité de femmes, dont les sœurs Coulin ont la chance de faire partie, aurait la capacité de faire carrière dans une profession créative ; mais la grande majorité serait condamnée à n'exister que par la maternité - ou alors, en passant chez Delarue. Entre les deux : rien. Non seulement il est un peu rapide de disqualifier, au lieu de les encourager, les passions et les ambitions que peuvent aussi nourrir les jeunes filles d'aujourd'hui, mais ce raisonnement binaire est très problématique. Est-ce qu'on imaginerait tenir le même discours au sujet des garçons, en prétendant qu'ils auraient le choix, pour donner un sens à leur vie, entre une brillante carrière artistique et la paternité, et rien d'autre ?

Dès lors, on peut se demander s'il n'y a pas un sujet caché à 17 filles : celui du rapport qu'entretiennent avec la féminité traditionnelle celles qui s'en écartent en devenant artistes, écrivaines ou cinéastes. Conscientes de déroger à une norme sociale, elles peuvent éprouver le besoin de réparer cette transgression en reniant, dans leur production savante, littéraire ou cinématographique, leurs choix et leur mode de vie, et en en rajoutant au contraire dans la célébration du modèle traditionnel, au risque d'alimenter les pires stéréotypes. Dans 17 filles, le spectateur est incité à penser que la réaction négative de l'infirmière scolaire, interprétée par Noémie Lvovsky, s'explique par le fait qu'elle-même n'a pas d'enfants. Pourquoi les réalisatrices sacrifient-elles à ce cliché de la femme sans enfants aigrie, alors qu'elles-mêmes n'en ont pas et semblent tout à fait heureuses et épanouies ?

Cette dissociation peut avoir plusieurs explications : l'élitisme, comme on l'a vu - « moi j'échappe à ce destin féminin traditionnel, mais c'est parce que je suis exceptionnelle, pour les autres ça suffira bien » - ; ou encore le désir de donner des gages, de montrer patte blanche, en espérant ainsi être admise malgré tout dans la grande communauté des femmes dont on se sent exclue parce qu'on est du côté des créatrices, et non des procréatrices. Elle peut aussi relever du désir sincère de compenser ce que l'on perçoit comme la trop grande cérébralité de sa vie, d'apprivoiser la dimension physique et charnelle de l'existence, quand on a spontanément commencé par développer son intellect dans une mesure supérieure à la moyenne de ses petits camarades. Ainsi, parmi leurs thèmes de prédilection, les sœurs Coulin citent « la féminité, le corps ». Ce qui est très bien, à condition de ne pas perdre de vue le fait que, dans leur écrasante majorité, les femmes sont plutôt confrontées au défi inverse : elles doivent conquérir le droit de ne pas être réduites à la dimension maternelle et/ou décorative dans laquelle des préjugés archaïques et tenaces tendent à les confiner.

Se souvenant de sa propre jeunesse, Muriel Coulin avance ce raisonnement remarquablement bancal et emberlificoté : « A l'époque aussi, des copines autour de moi voulaient faire du cinéma. Elles ont dû renoncer. Mais si nous avions été dix-sept, nous aurions certainement pu nous lancer ensemble. » Non seulement l'hypothèse paraît assez improbable, et traduit peut-être surtout la gêne d'être celle qui a réussi - elle a fait ses armes auprès de Louis Malle, Krzysztof Kieslowski ou Aki Kaurismäki, avant de réaliser des documentaires -, mais il y a quelque chose d'un peu forcé et hypocrite dans le fait de nier ainsi la différence qui existe entre un projet de grossesse et un projet de carrière cinématographique.

Peut-être est-ce aussi pour tenter de camoufler ce qu'elles doivent pressentir de leur propre élitisme - la réussite artistique, sinon rien - que les deux sœurs en font des tonnes sur les beautés de la maternité. Le problème, c'est que, par là, elles contribuent à escamoter et à étouffer cet espace, toujours menacé de rétrécissement ou de disparition, que les femmes ont toutes les peines du monde à se ménager : un espace où exister aussi en tant qu'individu, en tant que personne autonome, en dehors des liens amoureux et familiaux qu'elles ont pu tisser, et qui leur est tout aussi vital qu'eux. Un espace qu'elles peuvent faire vivre de mille manières différentes, éclatante ou discrète : pas besoin, pour légitimer son existence, d'obtenir l'avance sur recettes ou de publier un roman - même si rien n'interdit d'essayer.

Permettre aux femmes
de se dégager des fantasmes
et des attentes que l'ordre social
leur colle sur le dos

« Aujourd'hui, les utopies féministes des années 1970 ont disparu », dit Delphine Coulin. Mais le féminisme n'est pas une utopie : il est un combat toujours à recommencer pour permettre aux femmes de se dégager des innombrables fantasmes et attentes que l'ordre social leur colle sur le dos, et qui les empêchent d'exister pleinement en tant que personnes. La fascination actuelle pour les grossesses adolescentes, à laquelle participe 17 filles, et dont la première manifestation fut le film américain Juno, sur un scénario de Diablo Cody, en 2007, tend à indiquer que ces attentes et ces fantasmes sont aujourd'hui bien présents et agissants - en fait, ils le sont dans toutes les périodes où il n'existe pas de mouvement féministe assez fort pour les tenir en respect. Le cinéma et le people ne lancent évidemment pas des mouvements qu'une jeunesse influençable se contente de suivre ; mais ils reflètent et amplifient considérablement une tendance profonde à l'œuvre dans la société.

On a l'impression de voir revenir, sous une forme contemporaine, cette « mystique féminine » qui, en 1963, avait donné son titre au célèbre livre de la journaliste américaine Betty Friedan (2). Très daté par certains aspects (à commencer par son discours apocalyptique sur l'homosexualité !), The Feminine Mystique reste néanmoins intéressant, car il décrit un cas d'école : le conditionnement forcené, proche de l'abrutissement, subi par les femmes américaines durant les quinze années de l'après-guerre pour les persuader que le mariage, les enfants et l'univers domestique devaient suffire à leur bonheur. Les traumatismes de la Grande dépression, puis de la seconde guerre mondiale et de la guerre froide, conjugués à l'essor des banlieues résidentielles et de l'idéal du bonheur par la consommation, poussaient alors à un repli sur le foyer. Tout désir de faire usage de l'instruction que beaucoup avaient reçue, de travailler à l'extérieur, d'être partie prenante de la société, était condamné comme « non féminin » et ne pouvant produire que des « mégères asexuées ».

« Aucun jeune homme ne voudra de toi
tant que tu contreras les revers »

De nombreuses femmes embrassèrent avec enthousiasme le rôle qu'on leur proposait. Beaucoup devinrent mères très jeunes, ce qui amenait Betty Friedan à interroger : « Quels fils, quelles filles élèveront ces mères adolescentes, qui sont devenues mères avant même d'avoir affronté cette réalité, qui se sont servies de leur maternité même pour rompre le contact avec le réel ? » Ils étaient loin, les enthousiasmes et les audaces du début du siècle, ceux du féminisme de la « première vague ». Le combat pour le droit de vote (les Anglaises l'obtinrent en 1918, les Américaines en 1919) avait en effet considérablement amélioré l'estime d'elles-mêmes des femmes, ne serait-ce qu'en leur démontrant, comme l'écrivit la suffragette Ida Alexa Ross Wylie - citée par Friedan -, que ces jambes qu'il était même malséant de nommer dans la bonne société « pouvaient courir beaucoup plus vite qu'un flic anglais ». Désormais, les magazines américains publiaient des nouvelles dans lesquelles des jeunes filles « prenaient des cours pour apprendre à battre des cils et à perdre au tennis ». Et leur mère les avertissait : « Un jeune homme imberbe t'enlèvera et t'emmènera vivre avec lui quelque part dans un appartement d'une pièce et demie tandis qu'il s'initiera aux finesses et aux tracasseries de la Bourse. Mais aucun jeune homme ne voudra de toi tant que tu contreras les revers. »

Betty Friedan rend manifeste quelque chose dont devraient se souvenir ceux qui pestent contre les « excès du féminisme » : quand les femmes ne font pas de vagues, mais restent cantonnées dans des rôles étriqués ou débilitants, elles le payent toujours d'une manière ou d'une autre. Il y a des conséquences - et celles-ci valent largement le « malaise des hommes » censé survenir quand leurs compagnes ont l'outrecuidance de vouloir vivre comme des êtres humains. Ainsi, au début des années 1960, beaucoup de ces Américaines de la classe moyenne blanche étaient à moitié folles d'aliénation. Dans ce contexte, The Feminine Mystique fut une bombe. En leur disant qu'il était normal d'aspirer à quelque chose de plus qu'à une vie domestique heureuse, que ce n'était pas elles qui avaient un problème, mais la société, il transforma littéralement leur existence.

« Nous étions une génération
de femmes intelligentes,
écartées du monde »

En 2011, sous le titre A Strange Stirring. “The Feminine Mystique” and American Women at the Dawn of the 1960s (« Une sensation étrange. La Mystique féminine et les femmes américaines à l'aube des années 1960 ») (3), l'historienne Stephanie Coontz a reconstitué l'impact exceptionnel qu'a eu le livre de Betty Friedan sur ses lectrices et sur la société. Tout en lui rendant hommage, elle le remet en contexte, en analyse aussi les points aveugles et les faiblesses. Avec l'aide de ses étudiants, elle a dépouillé l'abondant courrier reçu par Friedan à l'époque et interrogé des dizaines de femmes sur leurs souvenirs du livre. « Nous étions une génération de femmes intelligentes, écartées du monde », lui dit l'une d'elles. Une autre raconte comment elle envoya le livre, accompagné d'un petit mot acerbe, au psychanalyste qui essayait de lui faire « accepter son rôle d'épouse ». Une autre, encore, le lut en pleurant sans pouvoir s'arrêter, et n'interrompit sa lecture que pour aller balancer dans les toilettes sa plaquette d'antidépresseurs. Certains maris interdirent le livre dans leur maison ; d'autres écrivirent à Betty Friedan pour la remercier, lui disant qu'elle leur avait permis de mieux comprendre leur femme et qu'ils étaient maintenant résolus à la soutenir dans ses aspirations. Un jeune homme encore célibataire se promit de choisir pour compagne une fille qui ne « serait pas prête à renoncer à ses rêves ». Des femmes des générations suivantes témoignent également. L'une déclare : « Je n'ai compris ma mère que deux fois dans ma vie : quand j'ai lu Le Livre de Job, et quand j'ai lu La Mystique féminine. »

Parmi les lectrices de Friedan, plusieurs coururent s'inscrire ou se réinscrire à l'université. Certaines se prirent au jeu et firent de belles carrières de chercheuses. D'autres s'investirent dans la vie militante, ou trouvèrent des petits boulots ; d'autres divorcèrent. Toutes réaménagèrent leur vie d'une manière qui respectait davantage leurs besoins, conciliant au mieux leurs dimensions de mère, de compagne et d'individu. Pour certaines, cependant, il était trop tard : Coontz rapporte l'histoire d'Anne Parsons, fille d'un célèbre sociologue de Harvard qui promouvait activement le modèle de la femme au foyer. La jeune fille écrivit une lettre de huit pages à Betty Friedan, racontant comment, tourmentée par ce modèle, elle avait renoncé à ses études, puis les avait reprises. Mais son sentiment d'inadéquation était tel qu'elle finit par se faire interner. A l'asile, elle remplissait des pages entières avec les mots : « Tu n'es pas capable d'accepter tes instincts féminins basiques. » Elle finit par s'y suicider.

Sur la question de l'élitisme, Stephanie Coontz apporte un éclairage particulièrement intéressant. A la parution de The Feminine Mystique, explique-t-elle, l'une des critiques adressées à Betty Friedan lui reprochait de « survendre » les bénéfices du salariat, en ignorant le fait que beaucoup des postes ouverts aux femmes comportaient bien peu de travail créatif ou satisfaisant. Mais, pour sa part, elle avoue qu'elle lui ferait plutôt le reproche inverse : il lui semble que Friedan, en préconisant à ses lectrices de ne prendre que des emplois épanouissants et « de qualité » - quitte à préférer le bénévolat si elles n'en trouvent pas -, sous-estime le sentiment de confiance en soi et d'indépendance que peut apporter n'importe quel travail, même ceux qu'elle regarde de haut. L'une des femmes qu'elle a interviewées pour A Strange Stirring lui raconte ainsi que, après son diplôme, en 1959, et son mariage deux ans plus tard, elle avait continué à travailler, malgré la désapprobation de sa famille et de sa belle-famille : « Il n'y avait aucune perspective d'avancement, à part celle de quitter le pool des secrétaires pour devenir l'assistante particulière de quelqu'un - ou d'épouser le patron, je suppose. Ça va peut-être vous sembler drôle, à vous, la grande professionnelle, mais j'aimais vraiment mon boulot. Il me donnait le sentiment d'être quelqu'un, au-delà de mon statut d'épouse. »

Aujourd'hui comme hier, c'est peut-être bien ce fragile sentiment d'« être quelqu'un » qu'il est difficile et essentiel de défendre, plus que le « droit » d'être mère à 16 ans.

Mona Chollet

(1) Vanessa Schneider, Le Pacte des vierges, Stock, 2011.

(2) The Feminine Mystique, bizarrement traduit en français par Yvette Roudy sous le titre La femme mystifiée, Gonthier, Paris, 1964.

(3) Stephanie Coontz, A Strange Stirring. “The Feminine Mystique” and American Women at the Dawn of the 1960s, Basic Books, New York, 2011. « Une étrange sensation » fait référence aux premières lignes de La Mystique féminine : « Pendant des années, le malaise resta enfoui, inavoué, dans l'esprit des femmes américaines. C'était une sensation étrange, un sentiment d'insatisfaction, une aspiration à autre chose que les femmes ressentirent au milieu du XXe siècle aux Etats-Unis. »

Grande d'Espagne

2011-07-23T11:40:25Z

Belle et sombre, paru en avril dernier aux éditions Métailié, est le sixième livre traduit en français de Rosa Montero, journaliste à El País et romancière célèbre en Espagne. Après la légère déception de Instructions pour sauver le monde (2010), on la retrouve ici au sommet de son talent. Atroce et féérique, sensuel et déchirant, ce récit d'enfance dans le « Quartier », une périphérie glauque d'une ville indéfinie, envoûte par sa langue intense, fervente, pleinement rendue par la traductrice Myriam Chirousse. L'occasion de republier ici un entretien avec Rosa Montero réalisé en 2004, pour l'hebdomadaire suisse Femina, à l'occasion de la parution en français de La Folle du logis.

Belle et sombre, paru en avril dernier aux éditions Métailié, est le sixième livre traduit en français de Rosa Montero, journaliste à El País et romancière célèbre en Espagne. Après la légère déception de Instructions pour sauver le monde (2010), on la retrouve ici au sommet de son talent. Atroce et féérique, sensuel et déchirant, ce récit d'enfance dans le « Quartier », une périphérie glauque d'une ville indéfinie, envoûte par sa langue intense, fervente, pleinement rendue par la traductrice Myriam Chirousse. L'occasion de republier ici un entretien avec Rosa Montero réalisé en 2004, pour l'hebdomadaire suisse Femina, à l'occasion de la parution en français de La Folle du logis.

Rosa Montero méditait depuis vingt ans un essai sur la fiction, « exercice obligé de tous les auteurs qui ne meurent pas jeunes ». Elle s'y est enfin attelée, et cela donne La Folle du logis, un livre captivant et plein d'humour sur les sortilèges de l'imagination, cette faculté propre non seulement aux écrivains, mais à tous les êtres humains : « Nous sommes des créatures affabulatrices, affirme cette Madrilène à la fois grave et fantasque. Nous avons tous besoin de l'imagination pour survivre. Même ceux qui prétendent ne pas en avoir seraient surpris de découvrir à quel point ils en dépendent ! Si elle n'était pas là pour la compléter, pour lui apporter un semblant d'ordre, notre existence ne serait que bruit et fureur, un chaos insupportable. »

Lorsqu'elle est tombée sur cette phrase de Sainte Thérèse d'Avila, « l'imagination est la folle du logis », le titre du livre, dit-elle, « s'est mis à clignoter dans sa tête, comme écrit au néon ». « Folle » est d'ailleurs à prendre au pied de la lettre. La folie représente le « versant sauvage » de l'imagination, et en est parfois difficilement séparable : « La folie nous fait peur, parce que nous savons bien qu'elle est en nous. C'est pour cela que j'ai aussi voulu parler de la passion amoureuse, qui me semble être la seule forme de folie socialement admise. L'amour est sans doute le plus grand mirage, la plus grande invention de toute notre vie inventée ! »

Lire Rosa Montero, c'est s'aventurer sur un terrain mouvant, incertain et fascinant. Dans La Folle du logis, le lecteur se rend compte en cours de route qu'il a eu tort de prendre pour argent comptant les éléments autobiographiques qu'elle lui a fournis jusque-là, et qu'il s'est fait mener en bateau. Elle commente : « Un grand poète chilien, Vicente Huidobro, a écrit : ″Pourquoi chanter la rose, ô poète ? / Fais-la fleurir dans le poème.″ De même, moi, plutôt que de me contenter d'écrire sur la fiction, je voulais inviter le lecteur à jouer le jeu de l'imagination. Je fais en sorte qu'à un moment, il se dise : ″La vache ! Elle m'a menti !″ Et, en effet, je dois reconnaître que je mens beaucoup - même si je le signale toujours d'une manière ou d'une autre. La Rosa Montero qui s'exprime, c'est un peu moi, et un peu pas moi. Mais ce n'est pas grave, parce que ce que dit le livre, justement, c'est que la vie imaginaire est aussi réelle que la vie réelle, et que, dans notre vie réelle, il y a beaucoup d'imaginaire. »

A la fin du Territoire des Barbares - qui raconte la fuite haletante d'une jeune femme rattrapée, un matin, par un passé qu'elle avait voulu oublier -, elle laisse également son lecteur dans l'incertitude sur plusieurs éléments de l'histoire. Et quand vous lui dites combien le résumé époustouflant qu'elle fait, dans ce roman, du Chevalier à la Rose de Chrétien de Troyes vous a donné envie de lire le texte original, elle vous apprend avec un sourire aimable qu'il n'y a pas de texte original, que Chrétien de Troyes n'a jamais écrit de Chevalier à la Rose, et que ce grand récit médiéval, elle l'a inventé de A à Z...

« Le réel est le premier mensonge », écrit-elle. Et elle a des arguments : « Le XXe siècle a complètement détruit l'idée que la réalité était quelque chose de sûr et de stable, fait-elle remarquer. Il a commencé avec Einstein, qui a révélé qu'on ne pouvait même pas se fier à l'espace et au temps ; avec Freud, qui, en découvrant l'inconscient, nous a appris que même notre propre identité nous était en partie inconnue ; avec le physicien Niels Bohr, qui dit que la réalité nous échappe, qu'elle est altérée par la perception même que nous en avons... » Les écrivains et les lecteurs acharnés - les « lecteurs furieux », comme elle dit joliment dans son « horrible français » - lui semblent être ceux qui ont la vision la plus claire de cette difficulté à cerner une réalité objective : « Nous sommes de la même race : même si nous sommes sympathiques, si nous avons du succès, nous dissimulons tous un certain mal-être, une incapacité à nous intégrer à notre entourage. »

Si un jour un biographe inconscient veut s'attaquer à la vie de Rosa Montero, on lui souhaite bien du plaisir. Il semble quand même à peu près établi qu'entre cinq et neuf ans, elle a eu la tuberculose, ce qui l'a obligée à rester enfermée à la maison, et a marqué le début de sa boulimie de lecture et d'écriture. A dix-neuf ans, elle est devenue journaliste indépendante, avant de rejoindre en 1976, lors du rétablissement de la démocratie après la mort de Franco, l'équipe fondatrice du quotidien El País, dont elle est l'une des grandes signatures.

Mais sa conception pour le moins large de la réalité ne lui pose-t-elle pas problème dans son métier de journaliste, où l'on requiert en général une certaine rigueur ? « Je suis une journaliste très scrupuleuse, très méticuleuse, assure-t-elle. Mais je suis bien consciente que, dans ce cadre, j'en reste forcément à la surface des choses, à ce que j'appelle la ″réalité notariale″. Le roman, lui, permet de parler de ces vérités si profondes qu'on ne peut pas les atteindre autrement qu'en passant par le mensonge littéraire, ou par le mythe. Par exemple, le souvenir d'enfance que je raconte dans l'un des chapitres de La Folle du logis est un mensonge intégral ; et pourtant, il m'a appris beaucoup plus de choses sur mon enfance que mes souvenirs réels... Je dis souvent que, en tant que journaliste, je parle de ce que je sais, et que, en tant que romancière, je parle de ce que je ne sais pas que je sais. C'est quelque chose qui vient du subconscient - du subconscient personnel, mais aussi du subconscient collectif. Si on descend très profondément dans son subconscient, on touche quelque chose de la mentalité de son époque. Parce que, au fond de nous-mêmes, nous sommes tous les mêmes. »

Illustrant ce rôle vital joué par les mythes, l'héroïne du Territoire des Barbares, Zarza, trouve un écho salvateur à sa propre histoire dans la lecture du Chevalier à la Rose : « Le Territoire des Barbares raconte que la vie peut être un enfer, mais que, de l'enfer, on peut sortir. Il célèbre la capacité de survie de l'être humain. Seulement, à un moment, pendant que je l'écrivais, je me suis retrouvée bloquée : j'étais perdue en enfer, je ne voyais pas d'issue. Alors je l'ai abandonné, jusqu'à ce que le Moyen Age, cadre d'un autre roman en cours [ Le Roi transparent, paru en 2008 ; voir la critique dans Le Monde diplomatique de mars 2008], s'y invite par surprise. Cette légende médiévale que j'ai inventée nous a donc permis à toutes les deux de nous en sortir, à mon héroïne et à moi... »

Depuis huit ou neuf ans, le succès de ses livres lui a permis de réduire son activité de journaliste : elle est devenue une collaboratrice extérieure d'El País, y publiant surtout, désormais, des chroniques, de grands entretiens... Mais elle n'a jamais voulu abandonner complètement son travail salarié : « Vouloir vivre de sa plume me semble une grave erreur. Je suis persuadée que les livres sont des créatures dotées d'une volonté propre : ce sont eux qui nous choisissent, et non l'inverse. On écrit le livre qu'on a besoin d'écrire, celui qui pousse pour être écrit. Le roman doit être le territoire de la liberté. Et il y a déjà tellement de pressions exercées sur l'écrivain : celle du marché, celle de l'entourage, celle de sa propre vanité... Si, en plus de tout ça, on demande à ses romans de payer les traites de sa maison, la liberté est quasiment réduite à néant. Il me faut trois ou quatre ans pour écrire un livre : si j'avais besoin de l'argent, peut-être que je le publierais après un an et demi ! Je devrais aussi tenir compte des attentes des lecteurs, me demander s'il va leur plaire, parce que j'aurais besoin qu'il se vende... Alors, je crois qu'il faut trouver un moyen de gagner sa vie, et, par ailleurs, s'investir de tout son cœur dans l'écriture. Après tout, comme je le répète souvent, l'histoire de la littérature est pleine de romanciers qui ont écrit sur la table de la cuisine, entre quatre et sept heures du matin... »

Propos recueillis par
Mona Chollet

Périphéries

Alambics existentiels

Nos rêves de maisons portent l'affirmation, envers et contre tout, d'une confiance en l'avenir ; ils affirment toujours la possibilité d'une refondation du monde

Recettes faciles pour une guerre civile

La France a repris à son compte la négation par Israël de la valeur d'une vie arabe

« Les Français »... et les autres

Une communauté chargée de tous les péchés pour mieux en purifier le reste de la société

« Ne pas importer le conflit du Proche-Orient » signifie en réalité « Ne pas défendre les droits des Palestiniens »

« Et la guerre en Syrie ? »

Le « syndrome de Tom et Jerry » et l'obsession de l'« équilibre »

Du danger de priver de relais une colère légitime

A Beyrouth, le bégaiement de l'imaginaire

Rabattre le monde sur le monde de l'entreprise

« Oui mais quand même, la religion, c'est mal »

Ne dites pas « existence persistante de gens qui ne nous ressemblent pas », dites « montée des revendications identitaires »

La « religion arabe », la « religion turque » : la dure tâche des ennemis de l'obscurantisme n'a jamais de fin

La liberté de conscience et autres droits humains fondamentaux : un truc inventé par des naïfs angélistes corsetés de tabous divers

Tu veux lutter contre le sexisme et l'homophobie ? Alors lutte contre le sexisme et l'homophobie, pas contre la-religion-comme-facteur-probable de-sexisme-et-d'homophobie, façon « Minority Report »

Assimiler toute pratique religieuse musulmane à de l'intégrisme

Si l'athéisme immunisait contre le machisme, ça se saurait

L'abbé Grégoire, 1788 : « Un autre obstacle à la réforme des Juifs, c'est le peu d'estime qu'ils ont toujours eu pour les personnes du sexe »

Quand le « mythe de l'islamisation » cesse d'être le propre de l'extrême droite

Caroline Fourest, « meilleure spécialiste de l'islam de tout son immeuble »

Le « musulman métaphysique »

« Penser est un acte sauvage » - entretiens avec Jean Sur

D'images et d'eau fraîche - Ode à Pinterest

« J'ai noté quelques subtilités récentes de la technologie pour nous rendre dépendants, augmenter indéfiniment les surfaces d'échanges, j'ai noté le recul des possibilités d'autarcie » Emmanuelle Pireyre

Bovarysme 2.0

Toi aussi, succombe au porno des escaliers

« Une estampe est un objet qui permet de pénétrer à l'intérieur de l'œuvre »

Expansion du « fantomatique entre les hommes »

« Des paradis vraiment bizarres »

Nous avons une dimension animale, mais les expériences que nous en faisons sont toujours filtrées par la culture

Le hareng est-il « un tigre pour le hareng » ?

L'offensive de la psychologie évolutionniste

Irène Jonas : « L'apprentissage modifie la structure et le fonctionnement du cerveau humain, non seulement pendant l'enfance, mais aussi à l'âge adulte »

Clichés en pagaille

Entre tentation réactionnaire et attachement à un minimum de féminisme

Une défense passionnée de la norme

Donner sa bénédiction à l'ordre des choses

Prospérité de la potiche

La calamité du « féminisme à la française »

« 17 filles » et pas mal d'objections

Escamoter la fascination pour la maternité dans la culture populaire

Idéalisation et condescendance

Entre complexe de supériorité et complexe tout court : des créatrices face au modèle féminin traditionnel

Permettre aux femmes de se dégager des fantasmes et des attentes que l'ordre social leur colle sur le dos

« Aucun jeune homme ne voudra de toi tant que tu contreras les revers »

« Nous étions une génération de femmes intelligentes, écartées du monde »

Grande d'Espagne

Nos rêves de maisons
portent l'affirmation,
envers et contre tout,
d'une confiance en l'avenir ;
ils affirment toujours la possibilité
d'une refondation du monde

La France a repris à son compte
la négation par Israël
de la valeur d'une vie arabe

Une communauté chargée de tous les péchés
pour mieux en purifier le reste de la société

« Ne pas importer
le conflit du Proche-Orient »
signifie en réalité
« Ne pas défendre
les droits des Palestiniens »

Le « syndrome de Tom et Jerry »
et l'obsession de l'« équilibre »

Du danger de priver de relais
une colère légitime

Rabattre le monde
sur le monde de l'entreprise

Ne dites pas
« existence persistante
de gens qui ne nous ressemblent pas »,
dites « montée
des revendications identitaires »

La « religion arabe »,
la « religion turque » :
la dure tâche
des ennemis de l'obscurantisme
n'a jamais de fin

La liberté de conscience
et autres droits humains fondamentaux :
un truc inventé par des naïfs angélistes
corsetés de tabous divers

Tu veux lutter contre le sexisme et l'homophobie ?
Alors lutte contre le sexisme et l'homophobie,
pas contre la-religion-comme-facteur-probable
de-sexisme-et-d'homophobie,
façon « Minority Report »

Assimiler toute pratique religieuse musulmane
à de l'intégrisme

Si l'athéisme immunisait contre le machisme,
ça se saurait

L'abbé Grégoire, 1788 :
« Un autre obstacle
à la réforme des Juifs,
c'est le peu d'estime
qu'ils ont toujours eu
pour les personnes du sexe »

Quand le « mythe de l'islamisation »
cesse d'être le propre de l'extrême droite

Caroline Fourest,
« meilleure spécialiste de l'islam
de tout son immeuble »

« J'ai noté quelques subtilités récentes
de la technologie
pour nous rendre dépendants,
augmenter indéfiniment
les surfaces d'échanges,
j'ai noté le recul
des possibilités d'autarcie »
Emmanuelle Pireyre

Toi aussi,
succombe au porno des escaliers

« Une estampe est un objet
qui permet de pénétrer
à l'intérieur de l'œuvre »

Expansion du « fantomatique
entre les hommes »

Nous avons une dimension animale,
mais les expériences que nous en faisons
sont toujours filtrées par la culture

Irène Jonas :
« L'apprentissage modifie la structure
et le fonctionnement du cerveau humain,
non seulement pendant l'enfance,
mais aussi à l'âge adulte »

Entre tentation réactionnaire
et attachement à un minimum de féminisme

Donner sa bénédiction
à l'ordre des choses

Escamoter la fascination
pour la maternité
dans la culture populaire

Entre complexe de supériorité
et complexe tout court :
des créatrices
face au modèle féminin traditionnel

Permettre aux femmes
de se dégager des fantasmes
et des attentes que l'ordre social
leur colle sur le dos

« Aucun jeune homme ne voudra de toi
tant que tu contreras les revers »

« Nous étions une génération
de femmes intelligentes,
écartées du monde »