P�riph�ries

Enfance

2006-02-05T00:23:00Z

� Les autres filles ne me choisissent jamais comme partenaire pour la corde � sauter parce que je me prends les pieds dans la corde et les fais perdre. Chaque fois que je dessine quelque chose en classe de dessin elles disent "C'est cens� �tre quoi ?" comme si �a ne ressemblait � rien. Quand on joue aux chaises musicales je suis toujours la premi�re �limin�e parce que la musique m'absorbe tellement que j'oublie de me pr�cipiter sur une chaise quand elle s'arr�te. Pendant les alertes � la bombe nucl�aire quand on doit se cacher sous nos pupitres, je n'arrive pas � rester accroupie pendant plus de deux minutes alors que si de vraies bombes atomiques nous tombaient dessus il faudrait rester l� des heures sinon des jours. Toutes les autres filles sont s�res d'elles et comp�tentes et agiles : elles d�coupent calmement leurs flocons de neige en papier pendant que je transpire et me tracasse parce que mes ciseaux sont �mouss�s ; elles se mettent lestement en tenue de gym pendant que je me d�bats avec mes habits en rougissant ; leurs v�tements sont soign�s et coop�ratifs, les miens se rebellent - il y a toujours un bouton qui saute, une tache qui �cl�t, un ourlet qui, subrepticement, se d�coud. �
Sadie dans Lignes de faille de Nancy Huston

� Pour les gosses, forc� de censurer ! Les boules, ils auraient ! Allez raconter � des mouflets que la b�te occidentale ne peut plus ni sortir d'elle-m�me ni rentrer en elle-m�me, qu'elle est prisonni�re de sa peau et qu'ils sont donc eux-m�mes des prisonniers, que l'�ducation, l'�cole, les stages et tout le bordel, c'est pour leur apprendre � �tre de meilleurs prisonniers ! Que, plus les gens ont des gueules affranchies, plus ils sont taulards dans l'�me ! Comment dire aux enfants que la maison de Dame Tartine, le beau palais de beurre frais, les murs de chocolat, c'est plus vrai que ce qu'ils vont avoir statistiquement sous les yeux environ soixante-seize ans s'ils sont du sexe fort et quelques ann�es de plus si ce n'est pas le cas ? Comment un gosse normal peut-il comprendre qu'on entende la sonnerie et qu'on n'aille pas ouvrir ? Que, pour les choses les plus simples de la vie, on invente des manœuvres tordues, des mots truqu�s, des salet�s pr�tentieuses ? Que les usines et les campagnes ne servent plus � cultiver et � produire ce dont les gens ont besoin, mais � nourrir la folie d'une meute d'abrutis exalt�s ? Cette b�te qui, toute leur vie, les complexera en leur faisant croire qu'elle est au-dessus de tout, vous imaginez le temps qu'ils vont mettre avant de piger qu'elle est au-dessous, au-dessous d'elle-m�me, au-dessous d'eux, au-dessous de tout ? Que ce qui la rend folle, la putain de sale b�te, � la fin, c'est qu'elle sait qu'elle n'arrivera jamais � �tre � hauteur d'homme et qu'eux, � peine sortis du ventre de leur m�re, sans stage et sans apprentissage, � hauteur d'homme, ils y �taient d�j� ? Et qu'il leur faudra fournir de terribles efforts pour simplement s'y maintenir ? �
Jean Sur, � Le march� de R�surgences 25 �

� Au cours de cette p�riode, il rendit visite � son p�re et s'aper�ut tr�s clairement pour la premi�re fois que son p�re lui infligeait de perp�tuelles vexations, soit en ne l'�coutant pas, soit en se moquant de tout ce qu'il lui racontait et en le tournant en d�rision. Lorsque le fils le lui fit remarquer, le p�re, qui avait �t� lui-m�me professeur de p�dagogie, lui r�pondit le plus s�rieusement du monde : “Tu peux m'en �tre reconnaissant. Plus d'une fois dans ta vie tu auras � supporter que l'on ne fasse pas attention � toi, ou que l'on ne prenne pas au s�rieux ce que tu dis. Si tu l'as appris aupr�s de moi, tu y seras d�j� habitu�. Ce que l'on apprend jeune, on s'en souvient toute la vie.” Le fils, alors �g� de vingt-quatre ans, en fut interloqu�. Combien de fois n'avait-il pas entendu ce type de discours sans mettre le moins du monde en question son contenu. Cette fois cependant, il fut pris de col�re, et (...) il dit : “Si tu voulais vraiment continuer � m'�duquer selon ces principes, en fait, tu devrais aussi me tuer, car un jour ou l'autre il faudra que je meure. Et c'est comme �a que tu pourrais m'y pr�parer le mieux !” �
Alice Miller, C'est pour ton bien

� Avant d'amuser ma famille par mes po�mes, je l'avais tann�e, vers 8 ans, par mes chicaneries juridiques. On m'a souvent racont� cette anecdote pour me prouver que �a remontait loin, que d�j� petit je coupais les cheveux en quatre. Nous habitions pr�s de Bordeaux une maison avec un grand jardin. Il para�t que je voulais absolument savoir si on avait le droit de conduire sans permis dans son propre jardin. J'avais d�j� le go�t de l'auto, dans tous les sens du mot, et je r�vais d'un territoire en “franchise”, dans tous les sens aussi. �
Philippe Lejeune (sp�cialiste du journal intime et de l'autobiographie), Signes de vie - Le pacte autobiographique 2

� Et�s r�verb�r�s par le gravier jaune et chaud, �t�s traversant le jonc tress� de mes grands chapeaux, �t�s presque sans nuits... Car j'aimais tant l'aube, d�j�, que ma m�re me l'accordait en r�compense. J'obtenais qu'elle m'�veill�t � trois heures et demie, et je m'en allais, un panier vide � chaque bras, vers des terres mara�ch�res qui se r�fugiaient dans le pli �troit de la rivi�re, vers les fraises, les cassis et les groseilles barbues.
A trois heures et demie, tout dormait dans un bleu originel, humide et confus, et quand je descendais le chemin de sable, le brouillard retenu par son poids baignait d'abord mes jambes, puis mon petit torse bien fait, atteignait mes l�vres, mes oreilles et mes narines plus sensibles que tout le reste de mon corps... J'allais seule, ce pays mal pensant �tait sans dangers. C'est sur ce chemin, c'est � cette heure que je prenais conscience de mon prix, d'un �tat de gr�ce indicible et de ma connivence avec le premier souffle accouru, le premier oiseau, le soleil encore ovale, d�form� par son �closion... Ma m�re me laissait partir, apr�s m'avoir surnomm�e “Beaut�, Joyau-tout-en-or” ; elle regardait courir et d�cro�tre sur la pente son œuvre, - “chef-d'œuvre”, disait-elle. J'�tais peut-�tre jolie ; ma m�re et mes portraits de ce temps-l� ne sont pas toujours d'accord... Je l'�tais � cause de mon �ge et du lever du jour, � cause des yeux bleus assombris par la verdure, des cheveux blonds qui ne seraient liss�s qu'� mon retour, et de ma sup�riorit� d'enfant �veill�e sur les autres enfants endormis. �
Colette, Sido

� Sa modeste besogne de scribe, il l'a �lue entre toutes pour ce qu'elle retient, assise, � une table, sa seule et fallacieuse apparence d'homme. Tout le reste de lui, libre, chante, entend des orchestres, compose, et revole � la rencontre du petit gar�on de six ans qui ouvrait toutes les montres, hantait les horloges municipales, collectionnait les �pitaphes, foulait sans fatigue les mousses �lastiques et jouait du piano de naissance... Il le retrouve ais�ment, rev�t le petit corps agile et l�ger qu'il n'a jamais quitt� longtemps, et il parcourt un domaine mental o� tout est � la guise et � la mesure d'un enfant qui dure victorieusement depuis soixante ann�es. �
Colette, � Les Sauvages �, Sido

� J'ai un souvenir tr�s pr�cis des violences auxquelles l'incitation aux vertus scolaires peut conduire une famille : le sadisme suit toujours de pr�s la certitude de faire le bien. Je prends d'instinct la d�fense des enfants qu'on morig�ne devant moi, j'ai besoin de les prot�ger contre ce d�ferlement d'angoisse mal ma�tris�e, contre ces voix soudain solennellement m�talliques, contre l'abominable fascisme �ducatif qui se transmet - pour leur bien ! - de g�n�ration en g�n�ration. Un enfant se remet plus facilement d'avoir �t� un cancre et un feignant que d'avoir vu ceux qu'il voudrait aimer le plus dresser devant lui le tr�teau de leurs peurs. �
Jean Sur, � Le march� de R�surgences 17 �, sur R�surgences

� De la porte-fen�tre du salon, je vois tout ce que fait Bel-Gazou. Elle est en pleine possession de ce monde invisible que nous avons tous, jadis, m�rit�, cr��, puis perdu. Enfant solitaire, elle marche partout accompagn�e, comme je fus autrefois, de favoris, de serviteurs et d'adversaires qui sortent quand elle le veut de l'inconnaissable et qu'elle bannit, d'un signe, � la dess�chante approche des grandes personnes. �
Colette, La chambre �clair�e

[arti<-]� Voici les mots du matin, ces mots prononc�s au frais, � l'abri, quand le soleil commence � peine � caresser le sable d'El Halia... (...)
Chaque jour, pendant les quelques matinales heures, l'enfant entend l'aube mettre la vie au frais ; il �coute les voix humaines porter, butiner, autour de lui, le seul et rafra�chissant bruit de la mer. Le va-et-vient de l'oc�an qui baise le dessus de la Terre, comme il y a des mill�naires. Les bruits de l'amour, les myst�res du bonheur : l'envie de vivre, l'envie de se lever, de sauter du lit. Le temps se met, d'un coup, � courir sur le carrelage avec l'enfant. Ils traversent tous deux les chambres peintes en blanc, dont la chaux assainissante isole de la chaleur torride de ce pays. La vie des pauvres d'El Halia est un enterrement quotidien du malheur. �
Louis Arti, El Halia

� - Oh M'sieur Louis on y va � la plage ou pas ?!
Il suffisait que mon p�re r�ponde affirmativement et tout d�marrait. Dans le camion, plein de parents, d'enfants, d'amis, c'est la f�te. Le Citro�n P45, que conduit mon p�re, sort du village et va vers la mer...
Les pieds nus dans la fine farine jaune de la plage, je me sentais si libre. Dans cette premi�re soir�e les hommes se racontaient les blagues des oursins piquants, et les femmes celles des dorades douces. Assis, j'enfon�ais mes fesses, mouill�es par la baignade, dans le sable et le mica qui se collaient de mille grains � ma peau. Ainsi je mangeais ma premi�re sardine en bo�te �cras�e sur du pain, en me s�chant dans les ultimes rayons du jour. Une serviette sur le dos, je regardais la mer en frissonnant de tendresse, reniflant des images bleues fonc�es. Apr�s avoir couru longtemps, ma soeur et moi, nous finissions avec les adultes, et les femmes capturaient notre fatigue. Elles nous lavaient avec un peu d'eau potable, nous asseyaient autour de la nappe garnie de plats, de saladiers, de pain, de gargoulettes, de bouteilles de vin, d'anisette. Quand les parents nous couchaient sur la plage, dans des sacs militaires, je commen�ais � regarder la mer les yeux pliss�s. Le vent du soir soufflait sur nos visages quelques grains de nos matelas de sable, la paix semblait me regarder � son tour dans un large espace doux et sal�. Les voix qui descendaient avec la nuit, all�geaient mes angoisses, me faisaient oublier mes petites cicatrices. Parfois, la brise m'amenait un mot puis m'enlevait le reste de la phrase dont le cerf-volant tombait dans la mer. Je finissais par m'endormir dans les va-et-vient de la M�diterran�e, dans les bruits des vagues se jetant sur les cris des mouettes ou des voix d'hommes p�chant � la palangrotte. Par le rire l�ger des femmes, un bonheur discret tombait sur l'enfance. Silencieusement l'amour se blottissait contre nous tous dans une �tendue noire r�pandue d'�toiles. �
Louis Arti, El Halia

� Toute une vie ne suffit pas pour d�sapprendre ce que na�f, soumis, tu t'es laiss� mettre dans la t�te - innocent ! - sans songer aux cons�quences. �
Henri Michaux cit� par Nicolas Bouvier dans L'oeil du voyageur

� J'ai cinquante ans et pourtant, j'ai toujours la sensation d'�tre un enfant. Il m'arrive tr�s souvent de me dire “Quand je serai grand, je ferai ceci, je m'ach�terai une maison comme �a...” Et puis je me r�veille : “H� h�, connard, quand est-ce que tu seras grand ?” Quand j'�tais enfant, je n'ai jamais �t� un enfant. �a doit venir de la maladie de mon fr�re. Nous dormions dans le m�me lit, parce qu'il n'y avait pas beaucoup d'argent. Sa toux me r�veillait chaque nuit. Alors je lui caressais le dos, sur les bronches, pour calmer sa toux. C'�tait une enfance tr�s grave, mais pas triste. �
Baudoin, Les Inrockuptibles, juillet 1992

� Tout en grandissant, les adolescents traversent une crise.
C'est la crise in�vitable de l'imagination.
Lors de cette crise, l'imagination et la r�alit� entrent en collision.
Lors de cette collision les adolescents passent de l'enfance � l'�ge adulte. Ils choisissent la fa�on dont ils vont vivre.
Si la r�alit� d�truit l'imagination, ils auront beau s'affairer, devenir �minents, ils seront toujours vides, causant � autrui perte et souffrance.
Si la crise se r�sout bien, si l'imagination et la r�alit� sont unies, leur vie sera cr�atrice.
Cette crise n'est pas un rite de passage - un tel rite ne peut marquer que l'entr�e dans l'ordre des choses existant, qu'il soit naturel ou social.
Mais lors de telles crises nous devenons soit les cr�ateurs de notre monde, soit - d'une fa�on ou d'autre, en fait de plusieurs fa�ons - ses destructeurs.
Notre soci�t� ne comprend rien � cette crise.
Souvent elle ne la remarque m�me pas ou n'a ni le temps ni la patience de s'en soucier.
Souvent les adolescents eux-m�mes ne la remarquent pas - pour eux cela peut �tre quelque chose de confus � �carter d'un revers de main.
Ils ne savent pas qu'ils sont en train de choisir la fa�on dont ils vont vivre, et - en m�me temps - de d�cider quel sera l'avenir de nos communaut�s.
Cette crise devient encore plus importante dans un monde qui change et dans lequel il faudra faire de nouveaux choix. �
Edward Bond, commentaire sur sa pi�ce Aupr�s de la mer int�rieure

� Les parents ne se doutent pas de ce que les enfants font dans leurs chambres : ils lisent les m�mes paragraphes et les relisent, stup�fi�s par de sanglants carnages, les jambes molles d'horreur. Ils lisent et relisent les m�mes paragraphes, �tourdis de bonheur lorsque les jeunes amants se retrouvent dans le fort fran�ais, lorsque le jeune gar�on venge son p�re, lorsque le bruit des mousquets dans les bois annonce la fin du si�ge. Ils ne pourraient faire un seul pas m�me si la maison prenait feu. Ils d�testent le monde tel qu'il est, cet endroit ennuyeux o� le corps habite, va � l'�cole. Ils ha�ssent ce corps, ennuyeux lui aussi, qui poss�de les yeux qui lisent des livres, et le coeur que les livres enflamment. Cette enveloppe charnelle si g�nante semble avoir besoin d'un univers extraordinairement vaste et banal pour vivre. L'enfant est oblig� d'y passer bien trop d'heures, il doit y “faire son temps” tel un prisonnier, toujours � la recherche d'une occasion qui lui permette de retourner � la maison. Une fois chez lui, il se plonge dans une concentration - imaginaire, intellectuelle, ou physique - dans laquelle, enfin, il se perd tout entier. Bien que j'aie toujours eu faim, je ne pouvais supporter de rester assise � table pour les repas ; c'�tait trop ennuyeux, cela ne demandait ni courage, ni imagination. La force aveugle de leur vie int�rieure rend les enfants immoraux. Ils ne trouvent les choses bonnes que lorsqu'elles sont excitantes, que lorsqu'elles les enfi�vrent et leur �tent le souffle, que lorsque, sur leur lit, elles les laissent bras et jambes coup�s, presque sans connaissance. �
Annie Dillard, Une enfance am�ricaine

[elzb<-]� Toute vie adulte est nourrie de l'enfant disparu, elle n'en est pas pour autant une version am�lior�e. �
Elzbieta, L'Enfance de l'Art

� J'aime l'id�e que c'est un myst�re, qu'il n'y a pas de bonne ou de mauvaise raison de vouloir vivre ou mourir. C'est comme pour les gar�ons, qui les aiment mais n'arriveront jamais � les comprendre. Vous pouvez toujours dire : “Oh, mais elles avaient l'air d'aller si bien”, vous ne voyez pas ce qu'il y a derri�re. Et, quand vous �tes adolescent, vous n'arrivez pas � voir ce qui viendra apr�s, quand vous aurez quitt� l'�cole, la maison de vos parents, et que vous serez devenu un individu � part enti�re. Les sœurs Lisbon, leurs parents ne les aident pas � grandir. Ils font de leur mieux, mais ils n'y arrivent pas. Alors, pour ces filles, le suicide semble la seule issue. �
Sofia Coppola � propos des h�ro�nes de son film Virgin Suicides, Num�ro, octobre 1999

� Trois adolescents discutent sur le trottoir � l'ombre d'une microscopique �picerie. “Qu'est-ce que vous faites ?” - On est retrait�s. En Alg�rie, on prend sa retraite � dix ans. On vous offre un caf� ?” �
Bernard Guetta, reportage en Alg�rie, Le Monde, 16 septembre 1999

� On s'exerce involontairement et instinctivement on d�ambule dans les domaines o� on a du talent. �
Robert Walser, F�lix

� Quand j'�tais petit, j'emportais toujours un maillet de croquet chez le dentiste. Je ne m'en suis jamais servi mais enfin je savais que je l'avais. �
Howard Buten, Monsieur Butterfly

� Un autre de mes ouvrages favoris �tait L'Ile au tr�sor de R. L. Stevenson, encore une lecture dont je ne me suis jamais remis. L'image d'un coffre en bois plein de doublons, de rubis, d'�meraudes et de turquoises est pour moi un tourment continuel. Je demeure convaincu que cela existe quelque part, qu'il suffit de bien chercher. J'esp�re encore, j'attends encore, je suis tortur� par la certitude que c'est l�, qu'il suffit de conna�tre la formule, le chemin, l'endroit. Ce qu'une telle illusion peut r�server de d�ceptions et d'amertume, seuls les tr�s vieux mangeurs d'�toiles peuvent le comprendre enti�rement. Je n'ai jamais cess� d'�tre hant� par le pressentiment d'un secret merveilleux et j'ai toujours march� sur la terre avec l'impression de passer � c�t� d'un tr�sor enfoui. Lorsque j'erre sur les collines de San Francisco, Nob Hill, Russian Hill, Telegraph Hill, peu de gens soup�onnent que ce monsieur aux cheveux grisonnants est � la recherche d'un S�same, ouvre-toi, que son sourire d�sabus� cache la nostalgie du ma�tre-mot, qu'il croit au myst�re, � un sens cach�, � une formule, � une cl� ; je fouille longuement du regard le ciel et la terre, j'interroge, j'appelle et j'attends. �
Romain Gary, Les Racines du ciel

Destin

2006-02-05T00:06:00Z

� Greta est plus jolie que moi mais elle est moins int�ressante et je crois que grand-p�re m'aime plus qu'elle parce qu'elle chante faux. Elle a la peau blanche partout, elle n'a pas de grain de beaut� sur le bras gauche et en �t� elle n'a pas de taches de rousseur comme moi. Les taches de rousseur rendent mon visage plus int�ressant et le prot�gent du soleil. Pour tout dire, Greta est un peu vide, elle a une personnalit� neutre et plate comme un lac placide alors que moi je suis un volcan, j'ai un feu qui couve et br�le en mon for int�rieur et quand je chante c'est comme la lave qui d�borde. On partage une chambre toutes les deux, nos lits sont bout � bout et dans les tiroirs de la commode ses habits sont � droite et les miens � gauche, elle passe un temps fou � se coiffer et ses cheveux sont ch�tain clair et ondul�s alors que les miens sont blonds et raides et je me contente de les brosser vite fait bien fait, il y a des choses plus importantes dans la vie. La nuit je r�fl�chis � des millions de choses alors que Greta s'endort tout de suite et dort jusqu'au matin comme un lac plat et placide. �
Kristina dans Lignes de faille de Nancy Huston

� Je sais bien qu'on ne peut gu�re concevoir un roman sans homme, puisqu'il y en a dans le monde. Ce qu'il faudrait, c'est le mettre � sa place, ne pas le faire le centre de tout, �tre assez humble pour s'apercevoir qu'une montagne existe non seulement comme hauteur et largeur mais comme poids, effluves, gestes, puissance d'envo�tement, paroles, sympathie. Un fleuve est un personnage, avec ses rages et ses amours, sa force, son dieu hasard, ses maladies, sa faim d'aventures. Les rivi�res, les sources sont des personnages : elles aiment, elles trompent, elles mentent, elles trahissent, elles sont belles, elles s'habillent de joncs et de mousses. Les for�ts respirent. Les champs, les landes, les collines, les plages, les oc�ans, les vall�es dans les montagnes, les cimes �perdues frapp�es d'�clairs et les orgueilleuses murailles de roches sur lesquelles le vent des hauteurs vient s'�ventrer depuis les premiers �ges du monde : tout �a n'est pas un simple spectacle pour nos yeux. C'est une soci�t� d'�tres vivants. Nous ne connaissons que l'anatomie de ces belles choses vivantes, aussi humaines que nous, et si les myst�res nous limitent de toutes parts c'est que nous n'avons jamais tenu compte des psychologies telluriques, v�g�tales, fluviales et marines.
Cet apaisement qui nous vient dans l'amiti� d'une montagne, cet app�tit pour les for�ts, cette ivresse qui nous balance, regard �teint et pens�e morte, parce que nous avons senti l'odeur des bardanes humides, des champignons, des �corces, cette joie d'entrer dans l'herbe jusqu'au ventre, ce ne sont pas des cr�ations de nos sens, �a existe autour de nous et �a dirige plus nos gestes que ce que nous croyons. �
Jean Giono, Le chant du monde, extraits publi�s dans la revue Marginales num�ro 5

� Il y a un tout qui nous englobe, une carte g�ante et ind�chiffrable dont nous faisons partie. Je ne crois ni en Dieu ni au ciel ni � l'enfer ; mais peut-�tre existe-t-il une sorte de rythme universel qui nous prot�ge. Appartenir � quelque chose, telle est la grande ambition des humains : et c'est ainsi que les croyants se sont invent� les religions ; nous, les libertaires, avons recours � la r�volution pour donner un sens � quelque chose de si fugace. Aujourd'hui, cependant, je crois davantage au calme sourd et aveugle de la mati�re, � une s�r�nit� surhumaine qui est � l'origine de toute beaut�. �
Rosa Montero, La Fille du Cannibale

� La vie est un cadeau qui m'est fait, pas une mission qui m'est confi�e. Il m'a fallu r�primer un sourire bien triste quand, rendant visite � l'un de mes meilleurs amis que le cancer allait emporter, j'ai entendu ce militant, aussi courageux devant la mort que devant la vie, d�plorer de devoir quitter cette terre alors que tant de travail restait � y faire. Je n'aurai pas de si nobles soucis. Les r�les qu'on m'a assign�s, ou que je me suis provisoirement attribu�s, je les ai toujours sentis raides et froids comme des armures. Je n'y entendais pas battre mon cœur. Comme je voyais l� de la m�diocrit�, je me for�ais � prendre la pose. Maintenant, les craintes se sont enfuies avec les illusions, et je reste � d�baller le paquet re�u il y a soixante-douze ans, me piquant encore � ses �pingles avec la m�me impatience. �
Jean Sur, � Le march� de R�surgences 22 �

� Se m�fier du pessimisme affich�. Cet homme cultiv� m'assure que l'affaire Terre, comme disait Fargue, finira tr�s mal, qu'on ne peut, au mieux, que retarder l'�ch�ance, que l'esp�rance humaine est un d�risoire grain de sable jet� dans une m�canique qui s'en amuse. Pour un peu, il reprendrait le mot souffl� � Malraux par je ne sais plus quel grand de ce monde, Mao, je crois : la mort a toujours le dernier mot. Le grand �crivain le trouvait si profond qu'il le commentait gravement avec le g�n�ral de Gaulle. � cinq ans et demi, je devais �tre aussi intelligent que Malraux, Mao et De Gaulle r�unis puisque cette perspective m'�tait d�j� famili�re. Donc, de la bouche de l'homme cultiv� s'�chappaient, comme des oiseaux de nuit, des �vidences d�solantes. Et, songeant sans doute � mes cinq ans et demi, il me semblait sonder de grandes profondeurs. J'imaginais ce sombre h�raut en proie aux tourments de notre nature p�rissable, un cr�ne dans la main droite, abandonnant � chaque seconde un peu de sa soif et de sa faim, d�sert� par l'amour, terrifi� par les progr�s de l'Ennemie... Chansons ! Aussi tragique que mon genou, le bougre ! Le hasard, peu de temps apr�s, me le fit voir en action dans une entreprise. Une machine � contrats, un bouffeur de r�ussite. Pr�t � soutenir tout et son contraire selon le museau de l'interlocuteur. Un consultant orgastique et organis�. Dans cette fr�n�sie, il y avait la caricature de l'�ternit� : l'immortalit� d�sirante, ses m�choires d�sarticul�es, incapables de s'arr�ter de claquer, l'enfer de la croissance. “Encore, encore ! crie le ma�tre, r�p�te-le que je jouisse !” Et l'esclave de murmurer : “Rien ne vaut rien, rien ne vaut rien, je vous le jure, l'esp�rance est impuissante, la mort a le dernier mot, le dernier mot, le dern...” �
Jean Sur, � Le march� de R�surgences 22 �

� L'�me, pourtant, n'est pas qu'une parole d'Evangile ou un mot pieux. Mais comment �voquer cette part immat�rielle de l'homme quand Dieu est mort, quand il n'y a plus de finalit�, plus de fin, plus de transcendance ? Il fut un temps, qui couvre l'ensemble du XXe si�cle � coutur� de camps � comme dit H�l�ne Cixous (le si�cle des mouvements de masse inserrant au plus serr� les individus, o� l'Histoire comme jamais a drain� avec leur consentement docile les hommes vers les marais du pire), o� il n'y eut quasiment plus que les bigots, les adeptes sectaires ou les chanteurs de charme pour oser l'employer dans l'espace social, et en r�duire encore la port�e jusqu'au st�r�otype : en essorer dans leurs larmes de pacotille les derniers sucs - � force de n'�tre plus que mal dite, l'�me est devenue, litt�ralement : maudite. La notion d'�me, l'une des plus importantes et des plus discut�es de l'histoire de la philosophie et de l'art aussi bien, n'a, tr�s litt�ralement, plus droit de cit�. Et c'est la cit�, bien s�r, qui en souffre. L'�me n'a plus droit de cit�, cela veut dire aussi, dans une mesure certaine, la po�sie non plus - et c'est la cit� qui souffre de cette avarice collective du langage arrim� aux tables de la communication. �
Bertrand Leclair, Le bonheur d'avoir une �me

� Alors que je lui demandais r�cemment des pr�cisions, une amie, dont l'�me est concr�tement une pr�occupation quasi quotidienne puisqu'elle est luthi�re, m'a d'abord expliqu� que “l'�me” du violon est une petite pi�ce d�coup�e dans la fibre de l'�pic�a, que le luthier place � la fin de son ouvrage dans le corps du violon une fois termin�, entre la table et le fond, au niveau de l'ou�e, usant pour ce faire d'une “pointe aux �mes”. Anim�e par la passion de l'objet, elle en vint assez vite, r�pondant � mes questions idiotes mais int�ress�es, � l�cher cette phrase, que je n'attendais pas mais que j'aurais pu esp�rer : en mati�re de violon, “il n'y a pas de corps sans �me” ; non seulement parce que l'�me est ce qui donne sa qualit� sonore � l'instrument (un Stradivarius sans �me n'a qu'un son de cr�celle), mais qu'elle est aussi ce qui lui donne sa solidit�, son unit�. Je pousse tr�s l�g�rement le bouchon : sans �me, m�moire du son g�n�rique, le corps se brise � la premi�re pression excessive. �
Bertrand Leclair, Le bonheur d'avoir une �me

� Plus s�rieusement, Monsieur [le narrateur s'adresse � Descartes], ne pensez-vous pas que l'impasse de la pornographie est tr�s pr�cis�ment la v�tre, qui est de consid�rer le corps de l'homme comme une petite m�canique docile et pr�visible, avec son petit moteur hydraulique, son arrosage automatique, ses canalisations, ses jets d'eau, ses ressorts, ses pistons, ses prises, ses p�dales, ses engrenages, ses petites tenailles, ses petites chemin�es, ses petites ouvertures, et toutes sortes d'esprits pour agacer les glandes au signal convenu ?
A quand, Monsieur, le kit d'un �tre humain en cinq mille pi�ces � monter chez soi ?
Ne pensez-vous pas que cette conception d'un homme machinal, enferm� dans un corps programm� au millim�tre, mais priv� de cette force irr�ductible � toute technique qu'on appelle la vie, ne pensez-vous pas que cette conception est, tr�s exactement, porno ?
Voil� qui est envoy�. �
Lydie Salvayre, La m�thode Mila

� Vous avez, Monsieur, laissez-moi vous le dire puisque mes r�flexions m'y m�nent, vous avez scandaleusement ignor� la m�lancolie, cette mort continue qu'aucune mort n'apaise, ce d�chirement muet �tranger � toute raison, cette douleur d�mesur�e au regard de laquelle tout para�t risible, frivole et sans substance, au regard de laquelle votre petite m�thode et vos petites id�es math�matiques sur l'homme ne sont que pitreries, j'ai la p�nible obligation de vous le signaler. �
Lydie Salvayre, La m�thode Mila

� Voil� ce que n'a pas compris, dans son extr�misme, ce con de Descartes, poursuivis-je. Ce con n'a pas compris qu'il y avait une pens�e profonde, je veux dire une pens�e refoul�e aux ab�mes, de m�che avec les r�ves et tout ce qui est obscur, saisissant de la nuit la lumi�re enferm�e, et qui nous gouvernait par en dessous d'une main implacable. Il n'a consid�r� que la pens�e du dessus, la volontaire, celle qu'on t�l�guide, comme un petit avion, celle qui sait chiffrer, la mesureuse, l'am�ricaine, comme aurait dit Tocqueville pour qui tous les Am�ricains �taient, sans qu'ils le sussent, des cart�siens de choc. �
Lydie Salvayre, La m�thode Mila

� Certaines femmes aussi ont �t� d�vor�es par leurs fesses, comme si celles-ci s'�taient rebell�es contre elles. Ce sont des femmes � qui leurs fesses font honte, parce que tout le monde les regarde : on se retourne sur elles, on pousse des cris de surprise, on est saisi devant une telle farcissure. Leurs grosses fesses sont comme une accusation permanente. Elles �teignent pour ne pas se voir, mais leurs fesses brillent dans l'obscurit�. Elles ont beau enfermer ces fesses compromettantes dans un gros drap ample, elles n'en finissent pas d'attirer le monde, comme des fesses faciles qui ne voudraient pas �tre faciles, qui tout � coup seraient plus difficiles qu'aucune autre. Elles ont cherch� par tous les moyens � les aplatir, � les rapetisser, � les faire oublier, � se d�battre d�sesp�r�ment contre elles. Mais les fesses ont triomph�, elles se sont fortifi�es � leurs d�pens. Et les femmes ont laiss� faire. Elles ont laiss� d�border leur corps par les fesses. Ce ne sont plus des femmes aux grosses fesses, ce sont des fesses avec de petites femmes dedans. Elles sont perdues d�sormais dans leurs fesses, comme si leur t�te leur sortait par les fesses. C'est le drame des fesses-poulpes d�voreuses de femmes. �
Jean-Luc Hennig, Br�ve histoire des fesses

� Que les choses arrivent comme nous les dessinons n'a aucune importance. Si nous mesurons l'efficace de l'exercice � cela - cette co�ncidence v�rifiable plus tard entre le d�sir et l'�tat des choses -, nous sommes sortis du jeu qui gagne. Gagner au jeu, c'est nous repr�senter exactement ce que nous d�sirons, sans nous soucier le moins du monde que cela “arrive”, ou non. �
S�verine Auffret, Des blessures et des jeux - Manuel d'imagination libre

� A Gabrielle Partenza
A toutes,
A nous autres

Enterrez-moi nue
Comme je suis venue
Au monde hors du ventre
De ma m�re inconnue

Enterrez-moi droite
Sans argent sans v�tements
Sans bijoux sans fioritures
Sans fard sans ornement
Sans voile sans bague sans rien
Sans collier ni boucles d'or fin
Sans rouge � l�vres ni noir aux yeux

De mon regard ferm�
Je veux voir le monde d�cro�tre
Les �toiles le soleil tomber
La nuit se r�pandre � sa source
Et m'ensevelir dans sa bouche
Muette la derni�re couche
O� m'�tendre enfin solitaire
Comme un diamant gorg� de terre
Me reposer dormir enfin
Dormir dormir dormir dormir
Sans plus jamais penser � rien
Mourir mourir mourir mourir
Pour te rejoindre enfin ma m�re

Et retrouver dans ton sourire
L'innocence qui m'a manqu�
Toute une vie � te chercher
Te trouver pour pouvoir te perdre
Et te dire que je t'aimais �
Ecrit la nuit
Gen�ve, 17 avril 2005
Clinique du Cesco
Gris�lidis R�al, �crivaine et prostitu�e, morte le 31 mai 2005. Voir son portrait dans notre � Panorama subjectif de la litt�rature suisse � (mars 1999).
Le Noir est une couleur et Carnet de bal d'une courtisane viennent d'�tre r��dit�s chez Verticales.

� Enchant�e encore de mon r�ve, je m'�tonne d'avoir chang�, d'avoir vieilli pendant que je r�vais... �
Colette, � R�verie de nouvel an �, Les Vrilles de la Vigne

� Chacun ruse avec ses angoisses, comme il peut. Autour de notre viande molle nous s�cr�tons une carapace plus ou moins rigide, et cette carapace finit la plupart du temps par nous remplacer. �
Rezvani, Le portrait ovale

� Pourtant, tout au contraire de ce qu'il nous semble si spontan�ment �prouver, c'est le pr�sent per�u qui est infiniment riche et l'avenir imagin� qui est, de fait, infiniment pauvre. Car il y a toujours dans le pr�sent infiniment plus de choses � voir que je n'en observe, et infiniment plus de d�tails que je n'en remarque. Relatif � mes attentes et � mes projets, ce que j'en per�ois est en quelque sorte isol� et pr�lev� dans le foisonnement infini de la r�alit�. Au contraire, il n'y a rien de plus dans ce que j'imagine que ce que j'y mets. Alors qu'il peut m'arriver dans la r�alit� de trouver ce que je ne cherchais pas, il est vain de chercher dans les images que je fa�onne de l'avenir ce que je n'ai pas d�j� trouv�. Mais, par une sorte de chiasme paradoxal, c'est pr�cis�ment l'infinie richesse du r�el qui m'en fait �prouver la pr�carit� et, corr�lativement, l'infinie pauvret� de l'imaginaire qui m'en fait �prouver la consistance. �
Nicolas Grimaldi, Bref trait� du d�senchantement

� Telle est l'originaire et insurmontable contradiction du d�sir. Tout d�sir est � la fois d�sir de rompre, de partir, d'appareiller, et d�sir d'arriver enfin, au bout du voyage, en un port d'o� il n'y e�t plus � partir : � la fois d�sir d'aventure et d�sir d'�ternit�, d�sir de transcendance et d�sir d'immanence, d�sir de la contingence et d�sir de la n�cessit�, d�sir d'innover et d�sir de conserver, d�sir du commencement et d�sir de l'ultimit�. Il s'agit si peu de d�sirs diff�rents qu'on n'accomplit jamais l'un sans quelque d�ception d'�prouver l'autre inaccompli. A peine l'ordre est-il �tabli qu'il nous impatiente et nous fait aspirer � la r�volution ; mais la r�volution n'a pas plus t�t �clat� que son improvisation brouillonne nous irrite, que tout devient terrifiant � force d'�tre impr�visible, et qu'elle nous fait d�sirer l'ordre qui nous en d�livrera. C'est pourquoi l'avenir qu'on avait d�sir� ne se r�alise jamais sans secr�tement nous d�cevoir de laisser encore son contraire � d�sirer. Car d�sirer, c'est toujours d�sirer l'impossible. �
Nicolas Grimaldi, Bref trait� du d�senchantement

� Promesse qui ne peut jamais �tre tenue, tout homme attend toujours l'�v�nement qui consacrerait ou justifierait sa vie. Ayant par cons�quence son avenir toujours encore devant lui, tout homme meurt m�taphysiquement en sa jeunesse. �
Nicolas Grimaldi, Bref trait� du d�senchantement

� Attendre, d�sirer, �tre ind�finiment confront� aux al�as de l'avenir et � la pr�carit� du pr�sent, ce ne sont pas les marques d'une condition d�chue, d'une �preuve transitoire, ni d'une proscription : c'est � la fois le dynamisme de la m�diation et l'exercice du temps. C'est tout simplement vivre. Car la vie absolue, la pure intensit� des �v�nements et des situations n'existent que dans l'imaginaire.
Aussi a-t-on souvent pu �prouver l'exp�rience que nous faisons dans l'art plus intense que celle que nous faisons dans la vie. Mais n'est-ce pas diffamer la vie que lui pr�f�rer un fantasme ? A l'illusion qui faisait nagu�re de l'art une imitation de la vie, ne risquons-nous pas d'en avoir substitu� une autre, qui consiste � chercher dans la vie ce qu'on ne peut trouver que dans l'art ? Car c'est en vain qu'on chercherait � percevoir ce qu'on ne peut qu'imaginer. Au lieu que le pr�sent nous d��oive de si mal ressembler � l'avenir que nous avions imagin�, ne devrions-nous pas nous r�jouir plut�t d'y trouver ce que nous n'attendions pas ? Si l'art pouvait �tre une prop�deutique � la vie, ce serait donc aussi en nous pr�parant � nous �merveiller de ce qui est encore plus unique, plus �ph�m�re et plus fragile que lui.
Un d�but de sagesse consisterait alors � ne pas attendre comme une f�te l'av�nement de ce que nous avons imagin�, mais � nous r�jouir comme d'une surprise de ce que nous n'attendions pas et que nous n'aurions m�me jamais pu imaginer. �
Nicolas Grimaldi, Bref trait� du d�senchantement

� Ce n'est pas de la ma�trise, ma petite, c'est une lutte � mort, quotidienne. La vie est une guerre. Non, la vie, c'est comme avancer dans un pays inconnu. Il faut que tu sois sans arr�t sur tes gardes et � l'aff�t... Et chaque jour qui passe, les choses empirent, parce que tu p�n�tres de plus en plus dans le pays des m�chants, de plus en plus seul, de plus en plus cern�. Et toi, tu essaies de te battre ici ou l�, � l'int�rieur de la for�t, comme Rambo, l'armoire � glace des films. Regarde ma maison, je viens de la repeindre. Je l'ai peinte moi-m�me, avec un rouleau, et les portes avec de la laque. Eh bien �a, c'est lutter comme un brave au milieu de la for�t. Parce que ce qui te vient tout de suite � l'esprit, c'est de tout envoyer au diable. Que le plafond s'�croule et que la cuisine se remplisse de merde. Des fois, il te faut beaucoup de courage rien que pour remonter la fermeture Eclair de tes chaussures. Pourquoi nettoyer, pourquoi se laver ? Pourquoi faire l'horrible effort de vivre... pour aller passer dix heures au Hawa� ? Et demain je n'y serai plus, je serai dans un autre club, encore plus minable. Puis dans la rue. Ensuite, avec de la chance, une institution de charit�. Mais je suis l�, tu vois. En train de peindre la maison. Parce que, malgr� tout, nous ne sommes pas des animaux. �
Rosa Montero, Le Territoire des Barbares

� Il faut vieillir. Ne pleure pas, ne joins pas des doigts suppliants, ne te r�volte pas : il faut vieillir. R�p�te-toi cette parole, non comme un cri de d�sespoir, mais comme le rappel d'un d�part n�cessaire. Regarde-toi, regarde tes paupi�res, tes l�vres, soul�ve sur tes tempes les boucles de tes cheveux : d�j� tu commences � t'�loigner de ta vie, ne l'oublie pas, il faut vieillir ! Eloigne-toi lentement, lentement, sans larmes ; n'oublie rien ! Emporte ta sant�, ta gaiet�, ta coquetterie, le peu de bont� et de justice qui t'a rendu la vie moins am�re ; n'oublie pas ! Va-t'en par�e, va-t'en douce, et ne t'arr�te pas le long de la route irr�sistible, tu l'essaierais en vain, - puisqu'il faut vieillir ! Suis le chemin, et ne t'y couche que pour mourir. Et, quand tu t'�tendras au travers du vertigineux ruban ondul�, si tu n'as pas laiss� derri�re toi un � un tes cheveux en boucles, ni tes dents une � une, ni tes membres un � un us�s, si la poudre �ternelle n'a pas, avant ta derni�re heure, sevr� tes yeux de la lumi�re merveilleuse - si tu as, jusqu'au bout, gard� dans ta main la main amie qui te guide, couche-toi en souriant, dors heureuse, dors privil�gi�e. �
Colette, Les vrilles de la vigne, cit� par Nancy Huston dans l'un des interludes de Professeurs de d�sespoir

� C'est un �tat extraordinaire que celui de notre fragilit� nocturne. Cela n'arrive pas toujours mais, parfois, apr�s vous �tre mis au lit, la peur vous tombe dessus tel un pr�dateur. Alors, les dimensions des choses se disloquent ; les petits ennuis de la journ�e grandissent comme des ombres expressionnistes pour atteindre une taille d�mesur�e et oppressante. Dans son roman The Information, Martin Amis parlait de cette voix qui vous murmure la nuit que vous allez mourir, message inaudible le jour mais assourdissant dans votre demi-sommeil. O� est donc la v�rit� ? A quel moment est-on le plus proche de la r�alit�, dans les angoisses nocturnes ou dans la relative anesth�sie des jours ? Il serait bon de se le demander. �
Rosa Montero, La Folle du logis

� Je conseille d'avoir toujours un livre � la main, ainsi, quand la mort arrive et voit le livre, elle se penche pour savoir ce que vous lisez, comme je le fais moi-m�me dans le bus, et elle se laisse distraire. �
Rosa Montero, La Folle du logis

� Une pens�e qui n'est pas vraiment formul�e mais qui le frappe soudain � la mani�re d'un doute l'aide � se cramponner et se maintenir. Il y a tellement de choses, de toutes sortes. La consolation est � trouver dans la multiplicit�. Les composantes de cette multiplicit� se consolent au moyen de leur pluralit�. Tout est d'une richesse tr�s vari�e et personne ne peut affirmer qu'il conna�t le fond. C'est pourquoi nous pouvons toujours fouiller dans cette pluralit�. �
Harry Martinson, Il faut partir

� Comment font les gens, comment faisait-il jusqu'� pr�sent ? Il n'avait pas �t� conscient de penser ou de ne pas penser... Maintenant il sentait tout le temps cette chose ronde sur ses �paules. Comment pense-t-on ? Avec des mots ? On fait des phrases ? C'est donc la m�me chose que de parler ? Un piano muet... Pourquoi un piano ? Un homme muet. Un homme qui ne parle pas tout haut, parle quand m�me, et tout le temps, en dedans... Quand on parle, on pense d'abord, faut croire. Mais avec quelle rapidit� la pens�e devient son, se traduit par du bruit ! On voit d'abord, on entend apr�s... On voit l'�clair, puis on entend le tonnerre. �
Elsa Triolet, Le cheval blanc

� Adamsberg r�fl�chissait de mani�re vague en revenant � pied � son bureau. Jamais il ne r�fl�chissait � fond. Jamais il n'avait compris ce qui se passait quand il voyait des gens prendre leur t�te entre leurs mains et dire � Bien, r�fl�chissons �. Ce qui se tramait alors dans leur cerveau, comment ils faisaient pour organiser des id�es pr�cises, induire, d�duire et conclure, c'�tait un complet myst�re pour lui. Il constatait que �a donnait des r�sultats ind�niables, qu'apr�s ces s�ances les gens op�raient des choix, et il admirait en se disant qu'il lui manquait quelque chose. Mais quand lui le faisait, quand il s'asseyait en se disant � R�fl�chissons �, rien ne se passait dans sa t�te. C'est m�me dans ces seuls instants qu'il connaissait le n�ant. Adamsberg ne se rendait jamais compte qu'il r�fl�chissait, et s'il en prenait conscience, �a s'arr�tait. Ce qui fait que toutes ses id�es, toutes ses intentions et toutes ses d�cisions, il ne savait jamais d'o� elles venaient. �
Fred Vargas, L'homme aux cercles bleus

� Surtout ne demande pas ton chemin
A celui qui le conna�t trop bien
Car tu ne pourrais t'�garer
Donc t'�tonner et donc te retrouver
C'est comme �a qu'on passe � c�t�
De son jardin cach� et enchant�

Pour p�n�trer dans ton jardin secret
Tu peux y aller par n'importe quel sentier
Pourvu que nul ne l'ait connu
Un p'tit sentier pas comme tous les sentiers
Tu ne pourras pas te tromper
Car les grands ch'mins ne m�nent vraiment � rien �
Rezvani, � Surtout ne demande pas ton chemin �, Les Grains de beaut�

� Au premier s�jour � la montagne que j'ai fait, quelques mois apr�s la mort de mon p�re, j'�tais �cras�e par une impression quasi cosmique de calamit�. Ce qui ne m'emp�chait pas de skier ni de voir comme jamais la splendeur des paysages de neige. J'avais m�me une �nergie d�cupl�e et ressentais comme le terrain le plus s�r les modulations de la vitesse sous mes skis. Je skiais exactement comme j'avais l'habitude de le faire en compagnie de mon p�re, avec cette seule diff�rence que je pleurais. C'�tait un �coulement doux et continu qui me gla�ait le visage. Je n'y pouvais rien et j'�tais pr�te � ce qu'il en f�t ainsi jusqu'� la fin des temps. Les mois, les ann�es passeraient et je serais l� � glisser et pleurer sur des pentes tour � tour grises ou ensoleill�es, opaques ou claires. “Je neige”, dit un personnage de Genet dans Le Balcon. A l'inverse, pour moi, dans cette station des Pyr�n�es, “il pleurait”. Il n'arr�tait pas de pleurer. Et tous mes gestes et mes paroles, mes visions de nuit et mes pens�es de jour, se pliaient � cette force de liqu�faction, l'admettaient comme une donn�e primordiale, une humeur d'exception. �
Chantal Thomas, Souffrir

� Si je devais raconter un moment marquant de notre vie, il me semble que je n'en trouverais aucun plus “�clair�” que les autres. Notre vie enti�re est en lumi�re et je n'y vois aucune ombre, tout y est fort, neuf, �blouissant et en m�me temps �tonnamment familier. Ce feu qui palpite, elle nue, moi nu sur elle parmi les coussins �pars. Elle un bras repli� gracieusement sous ses cheveux cuivr�s qui d�bordent en lourdes vagues. Moi une jambe pesant sur son ventre, torse contre torse, l�vres contre l�vres murmurant. Dehors la nuit sereine. Au fond de la pi�ce la lampe au bec recourb� portant le globe orange au-dessus de la machine o� une feuille enclench�e fait un blanc cru comme une fl�che. Un peu � gauche le feu dans l'angle. Sur chaque fauteuil un chat qui dort. Dehors il neige. Si un jour je me suis mis � �crire c'est peut-�tre pour dire �crire raconter des choses aussi fr�les aussi peu importantes apparemment. Pour dire que deux �tres se sont aim�s pendant vingt ans comme au premier jour sans se quitter un instant, enracin�s l'un dans l'autre. Drogu�s l'un de l'autre, comment appeler �a autrement ? Drogu�s intoxiqu�s de mutuelle pr�sence. Nous avons fui la ville fui les autres pour venir ici dans ces for�ts vivre ce qui nous faisait br�ler. Et chaque jour restait derri�re nous, peau morte, et chaque jour s'ouvrait devant nous aussi neuf et troublant. Certainement nous sommes le produit d'un monde d�cadent, certainement nous sommes les derniers hommes d'une esp�ce � jamais perdue. Nous le savons mais comment �tre autrement ? Autrement nous ne serions pas nous. Nous nous sommes retir�s ici, ce fut notre fa�on de croire que quelque chose d'autre �tait possible maintenant, tout de suite. Nous avons v�cu l'un par l'autre �go�stement, seuls dans ces for�ts et c'est bien ainsi. �
Rezvani, Mille Aujourd'hui

� La vie n'est pas une construction individuelle. Une soci�t� n'est pas une addition d'individus. Le monde n'est pas une juxtaposition de soci�t�s. Le bonheur n'est pas une addition de r�ussites. Le malheur n'est pas une addition d'�checs. Il y a plus dans la marche qu'une suite de pas, dans l'amour qu'une suite de gestes, dans la pens�e qu'une suite d'id�es. Et plus dans une vie qu'une suite d'�v�nements. En moi et hors de moi, entre chacun de nous et chacun des autres, existe cette forte et myst�rieuse logique du passage, ce grand fleuve qui s'alimente de tout et que je veux bien que vous appeliez Relation si vous ne prenez pas, pour prononcer ce mot, l'air idiot de l'expert en nature humaine, s'il rameute en vous l'�trange et l'inavalable, le diamant et le caillou, s'il vous laisse silencieux et h�b�t�, mais pourtant non accabl�, si un peu d'eau sale dans une flache de banlieue, loin de vous pousser � la rumination morose de l'absurde et du contingent, vous reconduit � l'immensit�, � l'Amazonie de la pens�e, au Sahara du sentiment, au premier jour de tout. Nous existons dans un �tat de transport. Une vie individuelle n'a de sens que rapport�e � l'intraduisible mouvement, qui, malgr� tout, en d�pit de tout, tel un pilote habile, ironique, farceur, la conduit. Et ce mouvement de moi � moi, quand je l'�prouve, je le vois tiss� de A � Z de la pr�sence des autres, une pr�sence qui d�borde, et de tr�s loin, la conscience que j'en ai. Et la vie d'une soci�t�, la vie du monde, n'est rien d'autre que cette cascade de d�bordements incontr�lables qui fait jubiler les cœurs de ceux qui se savent pauvres (tr�s bien !) et grincer les dents de ceux qui se croient riches (parfait !). Vivre, c'est contempler cet exc�s primordial, se faire docile au mouvement qui y conduit. Vivre ensemble, c'est d�couvrir dans le scintillement charnel des rencontres le signe chaud du mouvement et de l'inachev� ; c'est se familiariser avec le myst�re inapprivoisable de la r�alit�. �
Jean Sur, � Le march� de R�surgences VII �, sur R�surgences

� J'avais quatorze ans quand mes grands-parents d�cid�rent que je devais recourir � la chirurgie esth�tique : il fallait me refaire le nez, recoller mes oreilles et, accessoirement, effacer la vilaine cicatrice de ma jambe gauche. Ils prirent rendez-vous avec un c�l�bre sp�cialiste, le Dr. F. Une date d'intervention fut arr�t�e. Personnellement, j'h�sitais. On me rassura : je pouvais jusqu'� la derni�re minute revenir sur ce choix. Toutefois, c'est le Dr. F. lui-m�me qui mit fin � mes incertitudes : deux jours avant l'op�ration, il se suicida. �
Sophie Calle, Le Nez

� Aucun devoir n'est plus sous-estim� que le bonheur. En �tant heureux, nous r�pandons des bienfaits anonymes sur le monde, qui nous restent souvent inconnus ou, lorsqu'ils sont r�v�l�s, ne surprennent personne autant que leurs auteurs. (...) Le c�t� rayonnant [d'un homme ou d'une femme heureux] attire la bonne volont�, et leur entr�e dans une pi�ce donne l'impression qu'on vient d'allumer une nouvelle bougie. Peu importe qu'ils puissent d�montrer ou pas la quarante-septi�me proposition, ils font mieux, ils d�montrent par la pratique le grand Th�or�me de la Viabilit� de la Vie. (...) Mieux vaut �tre saign� � blanc par un neveu insolent que tourment� quotidiennement par un oncle grognon. �
Robert Louis Stevenson, Une apologie des oisifs

� Elle n'est point sans gr�ce, la ferveur nouvelle des femmes, qui qu�te des oracles aupr�s des dieux pa�ens, et, pour lire au-del� de cent jours d'hiver, pour conna�tre le sort de nos arm�es, va se fier � la feuille, � la graine, suivre le vol triangulaire des oiseaux migrateurs, �pier les gestes de la b�te terr�e, interpr�ter la sagesse obscure - et que nous n'avons pas su m�me nommer - du bourgeon et du tubercule...
(...) Elles rient, elles ont bu du th�, mang� un g�teau ; elles n'�changent que des paroles d'espoir, de confiance ; aucune pourtant n'ignore la fragilit� de son sort, ni les menaces que porte cette heure, ni que la Seine charrie des glaces au lieu de charbon ; elles savent que de l'autre c�t� de la vitre commence une nuit p�trifiante d'hiver, une nuit qui entrouvre, au loin, des doigts gel�s d'o� glisse l'arme... mais les cornes de l'avoine ont vir� vers l'est, et l'oignon n'a que deux pelures !
(...) L'oignon n'a que deux pelures, cela est vrai, cela est inconcevable. Que sait-il de l'hiver, et comment le sait-il ? Le message qui atteint l'animal, avant que la terre ne s'ouvre ou vomisse le feu, la plante ne le re�oit-elle pas aussi ? Et pourquoi des fibres, d�licates assez pour p�mer � l'approche de la chaleur et ressusciter � cause d'une pluie encore suspendue, ne d�tiendraient-elles pas, en m�me temps que la pr�vision du cataclysme, la certitude de sa fin ? Un oiseau c�l�bre, en pleine tourmente, l'accalmie. Une petite b�te th�sauriseuse voit par-del� cent jours � venir ; un bulbe, en d�pit du froid pr�coce, montre sa nacre sous deux robes l�g�res...
Monsieur Angot [directeur du Bureau central m�t�orologique de France, 1848-1924], songez-vous comme moi qu'il y a sans doute quelque part, press�e sous la terre durcie, ou nue dans le vent cruel, une cr�ature v�g�tale, bulbe, graine, racine, cryptogame, pour qui l'ouragan d�cha�n� par l'homme n'a plus de secret, un �tre d�j� pr�par� au silence futur - un �tre qui sait quand finira la guerre ?... �
Colette, La chambre �clair�e

� Un “gros dormeur” �voque un �tre sph�rique, entier, qui est une plan�te � lui seul. Assur�ment, le sommeil est rond. Une figure de perfection.
(...)
Au passage, on remarque que ces heureux hibernants retrouvent spontan�ment la figure de la sph�re : les petits mammif�res s'enroulent sur eux-m�mes ; quant � la tortue, elle n'a qu'� rentrer pattes et t�te pour retrouver une forme circulaire. Les hibernants savent que le sommeil est rond, comme le temps.
(...)
J'ai une grande tendresse pour les hibernants, ils sont des mod�les de s�r�nit� et d'amour. Ils font confiance, ils savent qu'ils se r�veilleront au moment juste et qu'il ne faut pas plus forcer le temps que les rythmes de la terre. Quand la nature enti�re est endormie, pendant la saison froide, que faire d'autre que s'accorder au sommeil g�n�ral ? Le tao�sme fait de semblables recommandations, insistant sur l'influence qu'exercent les ph�nom�nes atmosph�riques sur notre corps (qui n'est lui-m�me qu'un ph�nom�ne atmosph�rique...). Ainsi, le r�gime hivernal � adopter consiste � se coucher t�t et � se r�veiller tard. Programme r�jouissant. Pour moi, la plus belle d�claration d'amour serait : “J'ai envie d'hiberner avec vous.” �
Jacqueline Kelen, Du sommeil et autres joies d�raisonnables

� Il n'y a que des m�prises pour nous faire manquer d'assumer la vie. �
Anne Dufourmantelle, Blind date - Sexe et philosophie

� “Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus ; et j'ose croire n'�tre fait comme aucun de ceux qui existent”, se persuadait Rousseau, comme Baudelaire notait son “sentiment d�s l'enfance de destin�e �ternellement solitaire”, comme Jacques Thibault se sentait “toujours �tranger, mur� dans ses particularit�s, sans espoir d'en sortir ni de devenir semblable aux autres”. Pourtant cette solitude de la marginalit� est la condition commune. Le comprendre, c'est d�couvrir que les autres sont comme moi, qu'eux aussi me voient dans le monde o� je les vois, et qu'eux non plus ne se voient pas dans ce monde o� je ne me vois jamais. C'est m�taphysiquement qu'ils sont donc mes semblables, non comme ils m'apparaissent, en tant qu'�tres du monde, mais en tant que le monde leur appara�t, et qu'eux aussi en sont alors retranch�s et invisiblement exclus. �
Nicolas Grimaldi, Trait� des solitudes

� Tchouang-tseu propose une anecdote o� un Chinois sagace, apercevant un arbre d'une taille gigantesque, s'approche et, apr�s l'avoir �tudi� dans ses moindres d�tails (branches, feuilles, s�ve, odeur), finit par s'�crier : “Cet arbre est vraiment inutilisable et c'est pourquoi il a pu atteindre une pareille taille. Ah ! l'homme divin, lui aussi, n'est que bois inutilisable.” �
Jacqueline Kelen, Du sommeil et autres joies d�raisonnables

� Certains m'ont qualifi�e d'atypique en regardant mon curriculum vitae, j'ai re�u cela comme une injure. Ils voulaient dire : inclassable, ing�rable. Je n'avais pas le profil, comme ils disaient. Je pr�f�re avoir un visage. �
Jacqueline Kelen, Du sommeil et autres joies d�raisonnables

� On oublie que le ge�lier est, d'une certaine mani�re, lui-m�me captif : c'est un prisonnier sans horizon, il ne porte aucune mission, ce qu'il cherche n'est pas de r�aliser sa libert� mais d'emp�cher l'autre d'�tre libre, il est victime de lui-m�me. Le ge�lier ne peut pas chanter car il ignore tout de la m�lancolie, il n'a ni regret du ciel ni nostalgie de la mer. En revanche le prisonnier chante, parce que c'est sa seule fa�on d'�prouver et de prouver sa propre existence. Et au fond de lui, il se sent plus libre que son ge�lier qui n'a pas conscience de sa propre libert� et de sa propre solitude. La po�sie consiste � nous faire don de cette force-l�, d�t-elle �tre fictive. �
Mahmoud Darwich, entretien � Lib�ration, 10-11 mai 2003

� Le visage humain ne s'immobilise pas en un instant, il est comme les vagues, il se renouvelle et revient, mais sans ressembler � l'image ou � la vague pr�c�dente. �
Alia Mamdouh, La passion

� Sonde-toi bien : y a-t-il un sentiment que tu aies eu qui soit disparu ? Non, tout reste, n'est-ce pas ? tout. Les momies que l'on a dans le cœur ne tombent jamais en poussi�re et, quand on penche la t�te par le soupirail, on les voit en bas, qui vous regardent avec leurs yeux ouverts, immobiles. �
Gustave Flaubert, lettre � Louise Colet, 16 janvier 1852

� Je viens vous parler du r�ve. Quand le vivant s'endort, il s'�tablit directement une communication entre son lit et sa tombe. L'endormi devient le r�veill� de l'ombre ; il n'est pas immobile, il vole dans l'immensit� ; il n'est pas aveugle, il voit dans l'infini ; il n'est pas sourd, il entend dans l'espace ; il n'est pas muet, il parle dans la mort ; il n'est pas couch�, il est ail� ; il n'est pas �tendu, il est planant ; il n'est pas tomb�, il est ressuscit� ; l'endormi est l'assaillant de la nuit ; tout sommeil fait le si�ge du myst�re ; les r�ves sont les projectiles des �toiles ; le jour tu vis, la nuit tu meurs ; les millions de soleils percent ton plafond et se mettent � �clairer ta chambre ; ta veilleuse est �teinte, un astre s'y allume ; ta lampe toute cette nuit va consumer une des gouttes de la Voie lact�e ; � assi�geur de la forteresse obscure ; mets, � vivant, cette armure d'ivoire devant le donjon d'�b�ne et vois ; r�ves, venez, tombez sur l'endormi. �
Proc�s-verbal de la s�ance de table tournante du dimanche 29 avril 1855, dix heures du soir, � Jersey. Ecrivant : Victor Hugo - Les Tables tournantes de Jersey, exposition � Trajectoires du r�ve, du romantisme au surr�alisme �, Pavillon des Arts, Paris

� Qui va donc la secouer un peu, cette jeunesse � tout asservie ? Qui va lui apprendre qu'un homme qui n'affronte pas sa solitude n'est pas vraiment un homme ; qu'une pens�e qui ne se heurte pas au doute et au myst�re n'est pas une pens�e ; qu'une sagesse qui ne m�ne pas au risque n'est pas une sagesse ; qu'un avenir d�j� connu est un pass� rat� ; qu'un plaisir qui ne bouleverse pas n'est pas un plaisir ; qu'affronter, tr�s jeune, l'id�e de la mort emp�che de croupir toute sa vie dans les plans de carri�re et les mamours des banquiers ; qu'il faut admirer sans retenue ce qui m�rite de l'�tre et jeter le reste, sans col�re inutile mais sans faiblesse, � la poubelle de l'oubli ; que, pour tout ce qui compte vraiment, l'excessif est la seule mesure. �
Jean Sur, � Un tandem infernal �, sur R�surgences

� Quelle garantie t'apportera donc cette belle philosophie qu'on loue et qu'on doit placer en t�te de toutes les activit�s et de tous les biens ? Bien �videmment, de pr�f�rer te plaire � toi-m�me plut�t qu'au peuple, d'�valuer les jugements au lieu de les d�nombrer, de vivre sans peur des dieux ni des hommes, soit de triompher de tes malheurs, soit d'y mettre fin. Pour le reste, si je te vois c�l�br� par les voix bienveillantes du vulgaire, si, � ton entr�e, clameurs et applaudissements retentissent, ornements de pantomime, si par la cit� tout enti�re, femmes et enfants te louent, pourquoi n'aurais-je pas piti� de toi, moi, quand je sais quelle route m�ne � cette mis�rable faveur ? �
S�n�que, Lettres � Lucilius, plac� par Olivier Razac en exergue de son livre L'�cran et le zoo, Spectacle et domestication, des expositions coloniales � Loft Story

� Que reste-t-il des personnes quand la personne se dissout, dispara�t, s'envole de l'autre c�t� de l'air, des choses du jour, de la limite ind�cise de la nuit, des requ�tes imp�rieuses du prochain, de l'amour � pr�sent presque inexistant qui un jour a embras� le jour, de l'horizon infini du d�sert, des fleuves qui sont des chemins qui marcheraient pour ne jamais nous conduire dans un lieu commun, de l'aile des oiseaux, du corps tum�fi�, d�vor� d'un dieu et de ses sacrificateurs, du lieu de la clef et du tr�sor cach�, de toi, de moi, que reste-t-il de l'ombre ?
Il resterait, peut-�tre une poign�e innocente d'une tr�s br�ve cendre et, dessous, la braise, les restes du feu qui palpite encore, de l'�tre qui a �t�, de celui qui sera encore, de celui qui ne sera jamais, de celui qui jamais n'est advenu.
Se dissoudre as-tu dit, ou na�tre pour toujours dans l'au-del� des masques. �
Jos� �ngel Valente, � Masques �, � Manolo Alvarez, Chansons d'Au-del�

� L�-haut, durant la longue accoutumance � son nouveau territoire, le funambule se sent seul. Sa silhouette restera longtemps inanim�e. Agripp� des deux mains � la passerelle devant ce c�ble horizontal sur lequel il n'ose poser le pied, on croirait qu'il boit avec paresse le soleil tombant.
Il n'en est rien. Il gagne du temps.
Il mesure l'espace, palpe le vide, p�se les distances, surveille l'�tat des choses, en fixe la place. Il savoure sa solitude en tremblant : il sera funambule s'il passe, il le sait.
Il veut aligner � la verticale de ses pens�es ses doutes et ses craintes pour hisser jusqu'� lui le courage qui lui reste.
Mais cela prend trop de temps.
Le c�ble gagne du terrain, le ciel devient sombre, c'est maintenant une centaine de m�tres qui le s�parent de la plate-forme d'en face. Le sol n'est plus au m�me niveau, il a encore baiss�. Des cris viennent des bois. La fin du jour est proche.
Au plus fort de son d�sespoir le funambule empoigne son balancier et croyant devoir renoncer, pas � pas il progresse, pas � pas il passe.
C'est son premier exploit.
Il demeure l� � le comprendre, les yeux pos�s sur ce plancher tout neuf, tandis que l'obscurit� court au ras du sol. Lui, avec la cime des arbres, partage la lumi�re qui s'attarde plus l�g�re que l'air.
Seul sur son fil, il s'enveloppe d'une all�gresse �pre et sauvage par d'insouciantes travers�es, sans ordre, dans l'humidit� du soir. Il attache son balancier � la passerelle avant de prendre place au sommet du m�t au sein d'un morceau d'espace noir et glac� pour recevoir sans angoisse la nuit qui entre. �
Philippe Petit, � Seul sur son fil �, Trait� du funambulisme

[bouvier<-]� Chaque soir tu regardes la timbale du soleil
plonger en hurlant dans la mer pommel�e
clins d'œil des forts matous lov�s dans les cordages
les espadons bleus filent devant l'�trave
bande de bijoutiers en fuite

Voil� des mois que tu n'as pas re�u de lettres
tu es le dernier des parias � bord de ce navire
le cœur rendu, un torchon d'�toupe � la main
tout noir de souvenirs d�j�

tu t'abolis dans le tremblement des h�lices
tu �coutes le chant ancien du sang dans tes oreilles

Caillots ensoleill�s de la m�moire
et d�nombrement des merveilles
quand tu savais vivre de peu
ta vie t'accompagnait comme un essaim d'abeilles
et tu payais sans marchander
le prix exorbitant de la beaut�. �
Nicolas Bouvier, � Ulysse �, Praz-de-Fort, 1978 - Le Dehors et le Dedans

� Au moment de me dissoudre, je pousserai un cri. Qu'il r�sonne, terrible, par les millions de vall�es, par les millions de montagnes ! La nuit pleurera. La terre roulera plus furieuse, et les hommes sentiront que les po�tes ne meurent pas seuls. �
Robert Walser, � Po�tes �, Cigogne et porc-�pic

� Nous sommes quelques-uns � �tre rassembl�s autour de cette table, alors m�me que par la pens�e, qui plane au-dessus du pr�sent, nous sommes ailleurs. C'est seulement le jour o� nous serons devenus beaucoup plus subtils que le pr�sent existera pour nous. Pour l'instant, je ne l'entrevois que de loin en loin. �
Robert Walser, � Table d'h�te �, Cigogne et porc-�pic

� On gagne le ciel en jouant. L'enfer, c'est de ne plus vouloir jouer. �
Myriam Pfeffer, professeur de m�thode Feldenkrais et rescap�e des camps, T�l�rama, 3 mai 2000

� Je suis n� � huit heures et demie du soir
le mercredi 18 juillet 1934
Il y avait un orage
Une heure avant ma naissance
ma m�re lavait les escaliers de son immeuble
pour qu'ils soient propres quand la sage-femme
marcherait dessus
Dans le quartier o� vivait ma m�re
on consid�rait les repr�sentants du corps m�dical
comme des agents de l'autorit�
J'ai �t� bombard� pour la premi�re fois � cinq ans
Le bombardement a continu� jusqu'� ce que j'aie onze ans
Plus tard l'arm�e m'a enseign� neuf fa�ons de tuer
Et � vingt ans j'ai �crit ma premi�re pi�ce
Comme tous les gens en vie au milieu de ce si�cle ou n�s depuis
Je suis un citoyen d'Auschwitz et un citoyen d'Hiroshima
Je suis aussi un citoyen du monde humain
qui est encore � construire. �
Edward Bond, Autobiographie

� L'�me n'est ni au-dessus, ni au-dedans, elle est “avec”, elle est sur la route, expos�e � tous les contacts, les rencontres, en compagnie de ceux qui suivent le m�me chemin, tout le contraire d'une morale de salut, enseigner � l'�me � vivre sa vie, non pas � la sauver. �
Gilles Deleuze, in Dialogues avec Claire Parnet, cit� par Elisabeth Lebovici dans sa critique de La Vie de J�sus de Bruno Dumont, Lib�ration, 12 mai 1997

� La mort de chaque �tre humain est la mort de tous les hommes et la mort de chaque homme est la fin du monde. �
Fritz Zorn, Mars

� J'ai d�j� gagn�, mais on peut continuer � jouer, si �a vous amuse (I won, but we may go on) : �a pourrait �tre la mort qui parle... �
Chris Marker, Level Five

� Je n'ai rien gu�ri, rien sauv�, j'ai seulement travers� des instants, aussi pr�cieux qu'une feuille � un arbre. �
Barbara, T�l�rama, 6 novembre 1996

� Nous sommes faits de l'�toffe dont sont faits les songes, et nos petites vies sont cern�es de sommeil. �
Shakespeare, Richard III

� Quand j'ai v�cu le dernier tremblement de terre, � Los Angeles, ma premi�re r�action a �t� de remercier la Terre. Car c'est la premi�re fois que ma terre d'Islande venait me rattraper ailleurs dans le monde, qu'elle venait me donner une le�on d'humilit� � l'�tranger. Il est bon de se faire rappeler, parfois, que l'on n'est rien. �
Bj�rk, Les Inrockuptibles, 17 septembre 1997

Echanges

2006-02-04T23:18:00Z

� Willa Cather est sans conteste l'un des plus grands �crivains am�ricains du XXe si�cle. On ne le sait pas assez. Faulkner, lui, ne l'ignorait pas. Un jour des ann�es 1940, alors qu'il roulait en camionnette avec Howard Hawks vers les Rocheuses pour aller chasser le coq de bruy�re et qu'ils parlaient litt�rature, Clark Gable, qui s'�tait joint � eux et n'avait sans doute jamais lu un livre de sa vie, les interrompit et demanda � Faulkner (qui, lui, n'allait jamais au cin�ma, bien que travaillant alors pour la Warner) quels �taient les grands auteurs am�ricains de leur temps. Faulkner lui r�pondit pos�ment : John Dos Passos, Ernest Hemingway, Willa Cather et moi. Pour la petite histoire, ajoutons que Clark Gable s'�cria sans malice : “Tiens ! Vous �crivez, monsieur Faulkner ?” Avec la m�me ing�nuit�, Faulkner lui demanda en retour : “Vous, monsieur Gable, qu'est-ce que vous faites dans la vie ?” �
Fr�d�ric Vitoux, � Viva Willa ! �, Le Nouvel Observateur, 5 avril 2007

� Selon Erving Goffman, quand deux personnes sont en pr�sence l'une de l'autre, elles �changent deux types d'informations : celles qu'elles donnent et celles qui leur �chappent. D'apr�s lui, dans une rencontre r�elle, ce sont les informations qui �chappent aux gens qui sont essentielles, et non celles qu'ils donnent volontairement. Les informations que les gens laissent �chapper malgr� eux, si l'on peut dire, d�pendent beaucoup de la fa�on dont ils utilisent leur corps (voix, yeux, posture), ce qui veut dire qu'une grande partie de nos interactions sont une sorte de n�gociation entre ce que nous contr�lons consciemment et ce qui �chappe � notre contr�le. Cet �cart, dans les interactions corporelles, entre ce que nous disons, l'image que nous voulons donner de nous-m�mes, et ce qui �chappe � notre contr�le, veut dire qu'il est difficile de d�crire les aspects les plus importants de notre moi � l'aide de mots, �tant donn� que c'est pr�cis�ment ce dont nous ne sommes pas conscients qui a le plus de chances de produire une impression significative sur la personne que nous rencontrons. �
Eva Illouz, � R�seaux amoureux � (�tude sur les sites de rencontre en ligne), in Les sentiments du capitalisme

� L'autre n'est plus pour moi la cl� du paradis, mais un compagnon de paradis. �
Marianne, 43 ans, restauratrice de tableaux, � Peut-on aimer sans souffrir ? �, Marie-Claire, f�vrier 2007

� C'est le mauvais temps qui me prot�geait le mieux. Plus de travaux ext�rieurs, personne sur les �chafaudages, plus de barbecues � minuit dans les jardins avec beuglantes en st�r�o, blagues graveleuses et rires avin�s. Je d�sirais follement les intemp�ries. Rien ne m'�tait plus d�lectable qu'un ciel de temp�te. Je vouais un culte aux bourrasques, aux averses, � la gr�le qui mitraille les chauss�es et les toits. J'applaudissais l'annonce du crachin, j'exultais devant la grisaille. Si le temps virait � l'orage, c'�tait No�l. J'allumais des cierges dans mon for int�rieur pour que l'orage �clate � pleins seaux, que les �clairs s'en m�lent, que le tonnerre explose, que les gouttes inondent les rues, les caniveaux, qu'elles noient la ville sous un �dredon liquide. J'aurais aim� que la pluie enfle et se prolonge, comme la mousson. Le gel �tait une b�n�diction, la neige une d�livrance : je redoutais les glissades sur les plaques de neige molle, mais rien n'�touffe les bruits comme elle. (...) Le verglas m'incommodait, de m�me que le brouillard, j'en d�plorais les d�sagr�ments, mais j'adorais la morsure du froid qui oblige � boucher les issues. Alors je n'avais plus � subir l'intrusion des autres, ils demeuraient chez eux enferm�s � vaquer de leur c�t� sans s'introduire de force dans mon intimit�. Le bruit des autres, le sans-g�ne des autres, l'�go�sme des autres. De ceux qui envahissent l'espace entier, nos appartements, nos maisons, chacun des lieux o� l'on r�side. Ils entrent sans frapper. Ils s'accordent tous les droits, ils se permettent toutes les outrances. Rien ne les arr�te, les autres. Personne ne les convie, ils entrent quand m�me. Les autres, ce sont les bruyants. Ils d�cident, ils s'imposent. Ce sont les pr�dateurs, les pollueurs de tympans, tous ces gens qui nous d�versent des turbulences � pleins tonneaux dans les oreilles, qui nous volent notre libert�, qui nous arrachent � nous-m�mes. Les colonisateurs du silence, les termites du cerveau. �
Jean-Michel Delacompt�e, La vie de bureau

� L� comme ailleurs, les clients d�naient le portable � l'oreille, chacun dans son univers, assourdissants. C'est comme les transports en commun, me disais-je, il suffit de les prendre pour �tre assailli par les conversations gueul�es � des interlocuteurs invisibles, les gens alentour ignor�s, ni�s, r�duits en cendres, toutes fronti�res abolies entre les espaces public et priv� � la mani�re des r�gimes totalitaires, �ventr�s que nous sommes par les sons d'autrui, ouverts aux quatre vents, attaqu�s de tous c�t�s, fourrag�s sans piti�, perfor�s de part en part. Paradoxe de l'individualisme, on ne disposait plus de p�rim�tre infrangible, d'un quant-�-soi �tanche, la collectivit� s'imposait sans sauvegarde possible (...). Elle finissait par m'exc�der, moi, cette utilisation tous azimuts des t�l�phones portables, � pied, en voiture, � v�lo, en rollers, au lit, aux W.-C., m�me au spectacle, quasi un nouvel organe. Tous ces gens � d�blat�rer en public, chacun enferm� dans son monde comme des petits sapins en plastique sous les flocons dans leur globe. �
Jean-Michel Delacompt�e, La vie de bureau

� Nous disons qu'il “y a du jeu” ou que “�a joue” quand, dans une repr�sentation, tout en prenant en charge ce qui est initialement pr�vu par la mise en sc�ne, les acteurs disposent d'assez d'espace entre les rouages pour que l'invention et le plaisir puissent s'y glisser, si bien qu'ils donnent l'impression de r�inventer le mouvement dans le moment m�me o� ils l'effectuent. Traditionnellement, la plupart des acteurs affirment qu'ils ne refont jamais exactement la m�me chose, soir apr�s soir, et qu'ils tiennent plus ou moins compte, de mani�re quasi inconsciente, des r�actions du public ou de l'atmosph�re du plateau. Parfois, il s'agit aussi d'une fa�on de se concentrer. Tel acteur raconte que, charg� d'�plucher une orange � chaque repr�sentation, en pronon�ant un texte compliqu�, le jeu se glissait dans sa relation avec sa partenaire (l'orange) ; que tout d�pendait de la qualit� ou de l'�paisseur de sa peau, des �claboussures du jus, de la petite difficult� � effectuer ce geste simple en public, sans ostentation mais sans, non plus, qu'il devienne m�canique. Dans ce cas, le jeu r�side dans l'attention port�e au partenaire, dans son �coute, f�t-il un fruit ou un objet, dans la conscience de l'�cart avec son �tat (sa qualit�) de la veille. La m�canisation est l'oppos� du jeu, et le paradoxe du th��tre est qu'il est indispensable de construire et de roder une m�canique pour qu'elle tourne, mais � peine est-elle construite qu'il faut veiller � ce que la m�canique ne l'emporte pas sur le vivant et sur la capacit� des acteurs � garantir qu'ils sont bien pr�sents, en jeu.
(...) En revanche, s'il est difficile d'apprendre � avoir de la pr�sence, je crois, et c'est cela qui importe pour le jeu, qu'il est possible d'apprendre � �tre pr�sent, disponible, � la fois immerg� dans la situation imm�diate, et cependant vacant, ouvert � tout ce qui peut la modifier. Cela revient par exemple, sur sc�ne, � identifier et � b�n�ficier de tous les �v�nements m�me minimes qui se produisent. A contrario, Peter Brook raconte de fa�on hilarante ces repr�sentations o� les acteurs passent et repassent sur un simple �ventail tomb� accidentellement � terre, sans que jamais personne ne songe � le ramasser, puisque ce geste n'est pas pr�vu par la mise en sc�ne ! Naturellement, le public ne s'int�resse plus qu'au sort de l'�ventail et � ses sinistres craquements. Pire, Brook raconte, et c'est presque trop beau pour �tre vrai, avoir vu un d�cor entier s'effondrer sans que personne sur sc�ne ne bronche. �
Jean-Pierre Ryngaert, � Les acteurs jouent aussi �, revue L'Autre, volume 7, num�ro 2, dossier � Jouer ! �

� “On s'appuie sur un coussin de paroles pour faire son solo”, dit un �crivain africain. L'id�e est �l�mentaire mais l'emploi du mot “coussin” en transforme le sens, en multiplie la force et donne � une formule banale une dimension de profonde int�riorit�. O� les avons-nous entendues, ces paroles l�g�res et chaleureuses qui nous ont revigor�s ? Qui les a prononc�es ? Comment, plume apr�s plume, l'avons-nous compos�, ce coussin ? Des paroles souples pour un repos actif, pour des projets sans outrance, sans d�fi, sans angoisse, sans crainte : il faut toute une vie pour ce coussin-l� ; nul commerce, m�me s'il fait dans les id�es, ne le propose tout cousu. C'est le kit de l'attention discr�te, panoramique, clandestine, des relations myst�rieuses entre souvenirs, pens�es, sensations apparemment h�t�roclites et qu'unissent, en d�pit des erreurs et des fautes, des liens inesp�r�s, inou�s, incompr�hensibles. �
Jean Sur, � Le march� de R�surgences 25 �

� Ma m�re est morte ce 11 mars, � plus de quatre-vingt-dix-sept ans, me laissant une grande fatigue. Il y a quelque temps, elle avait �t� bri�vement hospitalis�e. Je l'avais trouv�e au milieu d'un ar�opage de m�decins, d'internes, d'infirmi�res qu'elle consid�rait avec circonspection. Soudain, n'y tenant plus, elle avait laiss� les blouses blanches � leurs sp�culations et, se tournant vers moi, avait articul� de sa voix retentissante d'ancienne sourde : “S'ils s'imaginent qu'ils me font peur avec leurs histoires de cimeti�re !” Tu savais comme tout le monde, ma pauvre petite m�re, que beaucoup de choses, ici-bas, ne sont qu'histoires de cimeti�re. Mais, toi, tu le disais, et, loin de t'abattre, �a te donnait la p�che. Les autres font semblant, vois-tu, �a les d�prime. Allons, piti� pour eux, et cachons nos sourires ! J'essaye de faire comme toi, de ne pas confondre la vie et les histoires de cimeti�re ; c'est sans doute pour obtenir ce r�sultat que tu m'as tant emmerd�, toi la m�re italienne, heureusement unique, d'un fils �galement unique. Naturellement, je crains que mon oraison fun�bre ne t'aille pas : de toute fa�on, rien ne t'allait jamais. � mon avis, c'est quand m�me celle qui te d�go�tera le moins. Au revoir. Et m�me si les anges sont des cr�atures inf�rieures aux humains, ne sois pas trop s�v�re avec eux, per favore ! �
Jean Sur, � Le march� de R�surgences 25 �

� Il arrivait que ma grand-m�re, ou une voisine, presse ma m�re de venir assister � quelque �v�nement du quartier ou d'aller apaiser quelque conflit entre m�nag�res. Elle glissait alors un regard d�sol� sur sa tenue n�glig�e et ses cheveux pas trop coiff�s puis, jetant son tablier, s'�criait fi�rement, comme on prend la Bastille : “Tant pis, j'y vais comme �a !” C'�tait rare qu'elle sorte comme �a, sans ajustements, pomponnages et pomponneries, sans obsession de faire distingu�. Ces d�boul�s enthousiastes vers le monde, c'est la meilleure le�on que je garde d'elle. �
Jean Sur, � Le march� de R�surgences 22 �

� Il me semble d'ailleurs que c'est en Ecosse, cet �t�-l�, que je me suis formul� avec un effroi lib�rateur qu'un jour peut-�tre je deviendrai herm�tique � ces rougeurs impromptues du visage qui d�noncent en nous quelque chose dont nous ignorons nous-m�mes les enjeux, de m�me que je n'�prouverai plus, peut-�tre, la sensation des cheveux qui se h�rissent au rythme d'une parole charg�e d'�motions par trop incontr�lables. Si l'effroi �tait lib�rateur, c'est que cette menace d'une inertie mortif�re du visage m'apparut bien pire que le malaise r�manent depuis l'adolescence de donner � voir des �motions que l'on voudrait taire, de ces �motions coupables ou non qui transpirent par le corps pour d�border les mots trop sages du discours, et qui les pr�cipitent en vain dans la bouche, les mots, comme autant de petits cailloux d�valant la pente de la langue pour rattraper la lisibilit� excessive du visage - �trange lisibilit� externe du visage, de ce qui s'y d�chiffre peut-�tre (comment le savoir, le mesurer ?), qui n'est donn� � lire qu'aux autres et brouille � proportion de son �vidence toute lecture de soi. �
Bertrand Leclair, Le bonheur d'avoir une �me

� Je d�cidai donc de suivre une psychoth�rapie � l'arabe. Celle-ci consiste simplement � parler tout le temps et � tout le monde de ses probl�mes sans se pr�occuper de l'exasp�ration des auditeurs. Un jour ou l'autre, l'un d'entre eux dira quelque chose d'essentiel pour votre gu�rison, et vous vous serez �pargn� le souci et la d�pense de consulter un sp�cialiste. La m�thode est efficace mais elle a un inconv�nient : elle vous fait perdre bon nombre de vos amis. �
Fatema Mernissi, Le harem et l'Occident

� Deux Grecs, lorsqu'ils se quittaient pour longtemps, ou m�me lorsqu'ils pensaient que seuls leurs enfants seraient peut-�tre amen�s � se rencontrer un jour, cassaient en deux une assiette ou un plat, chacun emportant avec lui une moiti�. Ainsi, lors des retrouvailles futures, pourrait-on reconstituer le plat entier en collant bord � bord les deux moiti�s. Ils appelaient de tels fragments des � tess�res d'hospitalit� �, parce que chacun s'engageait � recevoir chez lui quiconque serait porteur de l'autre moiti�, et � lui faire bon accueil. �
Jacques Bonniot de Ruisselet, Le nombril

� Depuis quelque temps, il pr�f�re s'isoler au moment du repas ; � ceux qui insistent pour l'entra�ner, il r�pond que son �nergie sociale n'est pas illimit�e. �
Pierre Mari, R�solution

� Quand des femmes me demandent d'enlever mes lunettes pour qu'elles puissent voir mes yeux, je leur dis que cela fait tomber mon pantalon. En g�n�ral, �a leur fait peur. �
Paul Newman, Le Monde 2, 15 janvier 2005

� A l'Agence pour l'emploi, ils ont dit : Au tri des ordures, vous mettez une croix � chaque camion qui passe. - �a sert � quoi ? j'ai demand�. - Pour nos statistiques. Mais il faut se lever de bonne heure, �a aide � garder les horaires. Et moi : - Merci bien, j'ai grasse mat'. �
Sara� dans Daewoo de Fran�ois Bon

� Conduire sur les autoroutes m'a longtemps fait tr�s peur. En fait, j'en �tais totalement incapable : je voyageais par les nationales o� j'�tais curieusement plus � l'aise. J'en ai beaucoup parl� au psy parce que je ne comprenais pas pourquoi j'avais tellement peur, et aussi parce que c'�tait un vrai handicap pour le boulot et dans la vie en g�n�ral. Et c'est un des rares sujets sur lesquels il a daign� me donner son avis... Il m'a dit qu'� bien y regarder, une voiture avait de nombreux points communs avec un cercueil... Que foncer � des vitesses pas naturelles sur une route o� on ne sait rien des gens qui pilotent les autres cercueils donnait � r�fl�chir... Et que, dans ces conditions, il lui paraissait plut�t l�gitime d'avoir peur. Depuis, je n'ai plus peur. C'est rigolo, la psychanalyse... �
Manu Larcenet, Le combat ordinaire I

� A un arr�t d'autobus, j'avertis une dame, pr�te � s'asseoir, que le banc est d�s�quilibr� : Qu'est-ce qui n'est pas d�s�quilibr� de nos jours !, me dit-elle, en se laissant choir de tout son poids et manquant de basculer... �
Chantal Thomas, Souffrir

� Le moi doit moins �tre compris par analogie avec un corps chimique qu'on d�finit par ses propri�t�s, qu'avec une source qu'on d�finirait par sa puret� ou son d�bit, ou avec un foyer lumineux qu'on d�finirait par l'intensit� de son rayonnement. Port� par la vie, il tend � la transmettre. Il est un simple m�dium. (...) Car c'est la vie qui constitue le moi, y enferme son �nergie pour qu'elle en d�borde, s'y concentre pour qu'il la diffuse, et s'y r�fl�chit pour �tre communiqu�e. Comme une source lumineuse ne s'�claire qu'en rayonnant, le moi ne vit qu'en se diffusant. �
Nicolas Grimaldi, Trait� des solitudes

� Pas plus que l'eau qui d�vale ne remonte � sa source, pas plus qu'on ne regarde le soleil mais les choses qu'il �claire, pas plus cette extravasion de soi n'attend-elle de justice, de retour, ni de r�ciprocit�. L'�quit� suppose le calcul, le calcul suppose la mesure ; cela est de l'ordre de la repr�sentation ; mais l'expansivit� de l'esprit passe toute mesure. �
Nicolas Grimaldi, Trait� des solitudes

� Une plaisanterie fuse, un mensonge solennel se perd dans un �clat de rire, et la parole s'�lance hors de la routine quotidienne, dans les champs infinis de la nature, joyeuse et r�jouissante comme de jeunes gar�ons � la sortie de l'�cole. La parole seule nous permet de conna�tre notre �poque et de nous conna�tre nous-m�mes. Bref, le premier devoir d'un homme, c'est de parler ; voil� sa t�che principale dans l'existence ; et la conversation, qui est l'�change harmonieux entre deux personnes ou plus, est de loin le plus accessible des plaisirs. (...) Le piment de la vie, c'est la lutte ; m�me les relations les plus chaleureuses impliquent une forme de comp�tition ; et si nous ne voulons pas passer � c�t� de tout ce que l'existence peut nous apporter de bon, il nous faut sans cesse affronter quelqu'un, les yeux dans les yeux, et combattre corps � corps, que nous soyons amis ou ennemis. Et c'est encore par la force physique et la puissance du temp�rament ou de l'intelligence que nous atteignons des plaisirs dignes de ce nom. Les hommes et les femmes s'affrontent dans des joutes amoureuses comme des hypnotiseurs rivaux ; les gens actifs et adroits se lancent des d�fis dans les sports physiques ; et les s�dentaires s'assoient pour faire une partie d'�checs ou converser. �
Robert Louis Stevenson, � Causerie et causeurs I �, Une apologie des oisifs

� Toute conversation � b�tons rompus est un feu d'artifice d'ostentation ; et suivant les r�gles du jeu, chacun accepte et flatte la vanit� de son interlocuteur. C'est pour cette raison que nous prenons le risque de nous d�voiler autant, que nous osons faire preuve d'une �loquence si chaleureuse, et que nous acqu�rons aux yeux les uns des autres une telle envergure. Car les causeurs, une fois lanc�s, d�passent les limites de leur �tre ordinaire, s'�l�vent jusqu'� la hauteur de leurs pr�tentions secr�tes et se font passer pour ces h�ros, courageux, pieux, charmeurs et sages que, dans leurs moments les plus glorieux, ils aimeraient tant �tre. Ainsi �rigent-ils en parole un palais de d�lices qu'ils habitent l'espace d'un moment, un temple doubl� d'un th��tre o� ils contemplent le cercle des grands de ce monde, festoient avec les dieux et go�tent aux plaisirs exquis de la gloire. Et quand la discussion s'ach�ve, chacun va son chemin, ivre de vanit� et d'admiration, tra�nant encore derri�re soi des nu�es de gloire ; chacun descend des sommets de ses bacchanales id�ales, progressivement et en douceur. (...) L'effervescence d'une bonne conversation se ressent encore longtemps apr�s dans le sang, on en garde le cœur battant, l'esprit en �bullition, et la terre danse autour de vous, dans les couleurs du soleil couchant. �
Robert Louis Stevenson, � Causerie et causeurs I �, Une apologie des oisifs

� Quand, apr�s un bombardement, les copains demandent, en morse : “Etes-vous vivants ?”, Chappot et son groupe r�pondent, toujours en morse : “Et ta sœur ?” �
Souvenirs de Verdun d'Henry Chappot, l'un des derniers poilus, L'Express, 30 octobre 2003

� Il est impossible de d�m�ler les diff�rentes �motions, la fiert�, l'humilit�, la piti� et la passion, que suscitent un regard d'amour heureux ou une caresse inattendue. Se faire beau, appr�ter ses cheveux, parler avec �loquence, faire tout et n'importe quoi pour faire ressortir sa personnalit� et ses attributs, et les magnifier aux yeux des autres, ce n'est pas seulement glorifier son propre �tre, mais offrir en m�me temps l'hommage le plus d�licat. Et c'est dans cette derni�re intention que les amoureux agissent ainsi ; car l'essence de l'amour est la bont� ; et de fait, la meilleure d�finition de l'amour est une bont� passionn�e : une bont�, pour ainsi dire, devenue folle, importune et violente. �
Robert Louis Stevenson, � Tomber amoureux �, Virginibus puerisque

� Pour ma part, je connais peu de choses plus d�sirables qu'une expression vivante et anim�e, � l'exception de qualit�s aussi ind�niables que le sens de l'honneur, l'humour et la facult� d'�mouvoir ; des regards qui correspondent � chaque sentiment, une �l�gance et une prestance telles que nous plaisions m�me dans les entractes de la s�duction, telles que nos beaux discours ne soient jamais discr�dit�s par des mani�res frustes, et telles que nous ne devenions jamais � notre insu notre propre caricature. (...) Il y a une cr�ature (car je ne peux lui donner le nom d'“homme”) qui se signale par sa malchance. Je pense � celui qui a renonc� � son droit naturel d'expression, qui a cultiv� des intonations artificielles, qui a enseign� maintes grimaces � son visage, comme � un singe apprivois�, et qui a d�tourn� ou coup� tous les moyens de communication qui le reliaient � ses semblables. Le corps est une demeure pleine de fen�tres : nous y sommes tous assis, � nous montrer et � crier aux passants de monter nous aimer. Mais cet homme a pos� � ses fen�tres des vitres opaques et �l�gamment color�es. On aura beau admirer sa demeure pour son architecture, la foule aura beau s'arr�ter devant les vitraux, le pauvre propri�taire languira toujours � l'int�rieur, sans r�confort et perp�tuellement seul. �
Robert Louis Stevenson, � La v�rit� des relations humaines �, Virginibus puerisque

� Cette m�fiance envers l'�motion est un h�ritage lourd, un verrou tr�s ancien ; encore aujourd'hui, il est risqu� de s'y frotter, d'oser dire, mais si, le sexe c'est de l'amour, il n'interdit pas l'�motion, il s'en nourrit comme la philosophie s'en nourrit, elle aussi. Pas de vraie pens�e sans �motion, pas de sexe non plus. L'�motion est la signature de l'alt�rit�. Elle est signe, pr�cis�ment, qu'il y a de l'autre et que cet autre nous atteint. �
Anne Dufourmantelle, Blind date - Sexe et philosophie

� Les visiteurs arrivent en groupe.
Mais � la fin, ils partiront.

Reste avec moi. Car nous n'avons qu'un seul refuge.

Le besoin de l'aube, au moins une fois
Pour voir le lever de soleil sur ton visage
Le besoin du silence des �toiles dans le ciel
Pour entendre la suavit� de ta voix
Le besoin de pluie un jour de canicule
Pour laver tes paupi�res du flux des sanglots
Le besoin de nuages dans le ciel
Pour nous entra�ner ensemble � voler

Quelle que soit la situation, nous avons toujours besoin d'un r�cit,
Car nous pourrions ne pas nous revoir. �
Alia Mamdouh, La passion

� Regarder une image �rotique aux c�t�s de n'importe qui, c'est g�nant. On n'est pas g�n� par sa pr�sence, non : on regarde ce qu'on veut, et lui aussi, et on peut bien regarder la m�me chose, et on sait bien que ces choses-l� existent, on n'est pas compl�tement cons. Il est l�, pas bouger, bien sage : il regarde, juste, la m�me chose que moi : il a le droit. Mais sa pens�e, elle, bouge, c'est �a qui est g�nant. Je vois sa pens�e qui durcit. Je sens sa pens�e qui s'empare de l'image. Or cette image, l�, elle est � moi. Nos pens�es se battent. Elles opposent leurs visions. On peut partager la r�alit�, sous les traits d'une femme bien r�elle : tr�s franchement, �a ne pose aucun probl�me, la r�alit� vous embrasse et puis voil�. Mais partager une image en pens�es : c'est bien plus difficile. �
Laetitia Bianchi, Voyez-vous

� D'un tort subi, il ne se vengeait jamais, et se vengeait peut-�tre du m�me coup suffisamment ainsi. Ceux qui ne le traitaient pas comme il l'aurait souhait�, il les laissait tomber, comme on dit, c'est-�-dire qu'il s'accoutumait � ne pas penser � bien des m�chancet�s. Il pr�servait ainsi sa vie int�rieure de retomber � l'�tat sauvage, et ses pens�es de prendre une duret� malsaine. �
Robert Walser, � Wladimir �, La Rose

� Toute la nuit on a parl�, et la lumi�re des mots
nous a tenu chaud �
Nancy Huston, Tu es mon amour depuis tant d'ann�es (avec des calligraphies de Rachid Kora�chi)

� J'aime les Correspondances, leur ton de confidence, leurs singularit�s, leur go�t du d�tail futile, de cet "insignifiant" - si plein de sens - qui tisse le quotidien. Sans �chapper aux codes qu'un si�cle �pistolier a savamment r�gl�s, elles ont, sur les autobiographies, l'avantage d'une spontan�it� plus grande, d'une moindre mise en sc�ne. Les gens y apparaissent non dans la posture de leurs r�ves, mais dans le d�sarroi de l'instant, avec leurs maux de t�te et leurs mouvements d'humeur, leurs tracas et leurs projets. Les M�moires rationalisent et statufient, s�lectionnent et finalisent ; les petites touches pointillistes des lettres, dans leur fugacit� incertaine, dessinent les contours flous d'existences en devenir. Rien n'est jou� encore, tout est possible. Du moins, l'auteur le croit. Pour nous, qui savons, c'est une source suppl�mentaire de m�lancolie : celle de Dieu, sans doute, s'il est bon... Les M�moires sont monologues imp�rieux, actes d'un pouvoir qui trie et censure sans appel et sans contradicteur. Les Correspondances tentent sinon un dialogue, du moins un �change avec un interlocuteur complice ou indiff�rent, proche ou opaque. Les rencontres, les malentendus, les silences, par lesquels vivent et meurent un amour, une amiti�, une relation, y esquissent un art de la fugue. Loin des c�r�monies officielles, les Correspondances introduisent � l'int�rieur des couples et des groupes. Elles montrent l'envers du spectacle, les fatigues du h�ros, ses doutes et son train-train. Aussi les thurif�raires h�sitent-ils � les rendre publiques. Non pas tant par respect de l'intime, si ais�ment viol� pour l'ennemi, mais par crainte de l'ombre que la grisaille de la pratique risque de jeter aux splendeurs de la th�orie. C'est pourquoi sans doute les Correspondances, approche de v�rit�, nous touchent tant aujourd'hui. �
Michelle Perrot, � Les filles de Karl Marx, lettres in�dites �, Les femmes ou les silences de l'Histoire

� Il n'y a pas au monde d'acte plus individualiste que celui d'�crire. Cela ne veut pas dire, et peut-�tre m�me tout au contraire, qu'il s'agisse d'un acte �go�ste (au-del� de la pratique adolescente du journal intime qui montre � quel point le geste d'�crire, qui fait passer les mots via la main du corps � la page, ce miroir, projection d'un dedans vers un dehors, est aussi une fa�on de tracer des fronti�res entre soi et le monde - ces fronti�res qu'il s'agira justement de franchir une fois qu'elles sont d�finies). Il ne s'agit pas d'un acte �go�ste, et tout au contraire, en cela qu'�crire c'est toujours s'adresser, prendre la parole, et la prendre pour parler � un autre, serait-il id�al, la prendre pour sauver quelque chose entre soi et le monde, entre soi et l'autre, la prendre pour dire que l'�change v�ritable est impossible, mais le dire c'est d�j�, par la voix qui s'�l�ve et creuse un manque, le contredire. Il n'y a pas d'acte au monde plus individualiste, parce qu'il implique un retrait du monde, retrait paradoxal qui n'a de sens qu'� vouloir enfin saisir le monde qui sans cesse nous fuit, nous �chappe, se dilue dans nos �changes, nos mensonges, nos silences. �
Bertrand Leclair, Th�orie de la d�route

� Je travaillais � Milan sur un chantier de construction il y a plus de dix ans et j'avais le rare privil�ge d'habiter dans les parages. A midi je rentrais chez moi � pied pour manger et je revenais une heure plus tard. Sur mon chemin je rencontrais un mendiant, un homme aux cheveux blancs, �g� mais pas vieux. La premi�re fois j'avais mille lires en poche, je les lui donnai. A quelques pas devant moi des jeunes avaient r�pondu � son geste qu�teur en se moquant de lui. Je vis sur son visage le d�clic musculaire d'une souffrance, le recul sous un coup re�u, c'est pourquoi je sortis mon billet de mille lires. Ainsi tous les jours je passais � l'heure de la pause et lui donnais mille lires. Puis je ne le vis plus. Finalement je m'aper�us qu'il se cachait sur mon passage pour ne pas me retirer cet argent. Ce fut donc lui qui me fit la plus grande charit�, celle de me laisser avec mille lires de plus, lui qui eut un geste secret d'affection pour l'ouvrier frip� de midi. Et cela ne veut rien d�montrer, mais dire seulement comme est infini entre deux �tres humains le degr� d'attentions qu'ils peuvent �changer en se rencontrant au bord d'un trottoir, � ras de terre. �
Erri De Luca, Rez-de-chauss�e

� Ainsi, ils reviennent, ceux qu'on a oubli�s ? Ceux dont on se croyait oubli�s, les voici qui reparaissent, bien en dessous de la hauteur dont nous avons pris l'habitude, ils l�vent les yeux vers nous, s'immobilisent, et l'un et l'autre, celui-l� qui est revenu et reprend ses droits apr�s bien longtemps, d'une part, et celle-ci qui est forc�e de revoir celui qui est revenu, d'autre part, �galement m�dus�s, �changent des regards d'incompr�hension et sont fort embarrass�s de leur complicit� d'autrefois. Etranget� et familiarit� se disputent encore. Que m'apportes-tu ? Veux-tu me faire �clater en larmes ? �
Robert Walser, � Lady, Lord, balayeuse de rue (Netty), soldat de marine �, Cigogne et porc-�pic

� On s'�tait tu. Une des femmes se remit � parler. Il s'agissait du froid qui devenait violent, pas assez cependant pour arr�ter l'�pid�mie de fi�vre typho�de et pour permettre de patiner. Et chacune donna son avis sur cette entr�e en sc�ne de la gel�e � Paris ; puis elles exprim�rent leurs pr�f�rences dans les saisons, avec toutes les raisons banales qui tra�nent dans les esprits comme la poussi�re dans les appartements. �
Guy de Maupassant, Bel-Ami

� A vous, beau gar�on t�n�breux crois� � la r�trospective Brassa� le vendredi 5 mai apr�s-midi,
Sans doute ne m'avez-vous pas remarqu�e, beau gar�on t�n�breux, mais moi soudainement je vous ai vu surgir devant moi, puis vous poster dans mon dos afin de contempler la photo devant laquelle je me tenais. Vous �tiez grand et mince, beau jeune fauve longiligne, le v�tement branch� mais n�glig� avec recherche ; un T-shirt, qui dans mon souvenir demeure bleu clair, mettait en valeur votre jolie petite gueule de beau brun, le cheveu et l'œil sombres, le regard per�ant, la mine sensiblement hautaine, l'air de dire “J'�volue bien au-dessus de vous, dans de hautes sph�res dont vous n'avez pas id�e, commun des mortels bas et vulgaires.” Assur�ment vous vous la jouiez, bel �talon myst�rieux, et remarquablement, vous aviez l'air de sortir d'un film d'auteur dont vous auriez �t� le h�ros tourment�, un s�duisant jeune homme en proie aux affres de la cr�ation et des doutes existentiels, bouillant Alfred de Musset introverti du Centre Beaubourg. Je vous ai lanc� un regard involontairement insistant et vaguement horrifi�, que vous n'avez probablement pas not�, absorb� que vous �tiez, magnifique et dangereux f�lin, avec votre air p�n�tr� et sup�rieur, � affecter froideur et d�tachement, torride �chantillon de l'esp�ce m�le : je vous ai pris pour Olivier Assayas, ce qui, somme toute, n'�tait pas confusion si stupide puisque vous aviez, sexy app�t du d�sir f�minin, un r�le dans Irma Vep. Mais il est heureux que je me fusse tromp�e sur votre identit�, beau gar�on t�n�breux, car si je vous avais reconnu pour l'acteur que j'avais remarqu� dans une sc�ne avec Maggie Cheung, et non pour Olivier Assayas, peut-�tre aurais-je eu le courage, ou l'innocence, ou la na�vet�, de vous adresser un “Je vous connais, vous” qui m'aurait rendue parfaitement ridicule, d'autant plus que d'�vidence vous auriez d�daign� pareille inconscience, sinon, la politesse aidant, en vous fendant d'un grommellement lapidaire. Savez-vous que vous aviez l'air d'un astre, troublant objet de curiosit� sexuelle, avec votre intrigant visage ferm�, la lippe l�g�rement, oh tr�s l�g�rement, boudeuse, et ce regard fi�vreux dans une attitude un tantinet pr�tentieuse, d'arrogance et de hauteur m�l�es ? Votre T-shirt clair comme une aigue-marine au milieu de la masse des visiteurs de photos noir et blanc vous rendait encore plus inaccessible, d�licieux arch�type de Parisien branch�. Vous sembliez plein de morgue et de m�pris pour autrui, exquis mod�le de virilit�, encore qu'afficher du m�pris e�t paru fort g�n�reux de votre part. Ce vendredi � Beaubourg, il m'a �t� donn� de croiser un v�n�neux exemplaire de ce que le genre masculin peut produire de plus irr�sistible et de plus d�routant � la fois, mais qui ne saurait que m'inciter � ne pas monter trop souvent � Paris, il ne fait pas bon �tre une fille seule, laide et transparente, quand on croise votre genre de fascinant animal en libert�, beau gar�on t�n�breux.
Une fille transparente. �
Courrier des lecteurs des Inrockuptibles, 16 mai 2000

� Il y a quelque temps, dans un a�roport, une femme s'est agripp�e � ma jambe. C'�tait comme dans ces documentaires sur les Beatles ou sur Elvis. Elle avait un regard vide, perdu, comme si elle jouait un r�le. J'aurais voulu lui dire : “Ecoute, �a n'est que moi. Je suis vraiment, honn�tement, un type comme tout le monde. Tu n'as pas besoin de faire �a.” Mais elle ne m'aurait pas �cout�, de toute fa�on. �
Leonardo DiCaprio, Talk Magazine, f�vrier 2000

� Haroun s'aper�ut que, lorsque Babilbouche jonglait, cela lui rappelait les plus grandes repr�sentations donn�es par son p�re, Rachid Khalifa, le Shah de Bla. Il retrouva assez de voix pour dire : “J'ai toujours pens� que l'art du conteur ressemblait � celui du jongleur. On lance de nombreuses histoires diff�rentes en l'air et on jongle avec elles, et, si l'on est adroit, on n'en laisse tomber aucune. Ainsi, jongler est peut-�tre aussi une fa�on de conter.” Babilbouche haussa les �paules, rattrapa toutes ses balles d'or et les remit dans ses poches. “Je n'en sais rien, dit-elle. Je voulais simplement que tu saches � qui tu avais affaire.” �
Salman Rushdie, Haroun et la mer des histoires

� La grande facilit� d'�crire des lettres doit avoir introduit dans le monde - du point de vue th�orique - une terrible dislocation des �mes : c'est un commerce avec des fant�mes, non seulement avec celui du destinataire, mais encore avec le sien propre ; le fant�me grandit sous la main qui �crit, dans la lettre qu'elle r�dige, � plus forte raison dans une suite de lettres... Ecrire des lettres, c'est se mettre � nu devant des fant�mes. �
Franz Kafka, cit� par Christian Salmon dans Tombeau de la fiction

� J'admire quand, de l'autre bout du monde, me parvient, depuis une main amie, un petit papier et qui ne se trompe pas : il est bien pour moi. A travers l'infinie multitude, nous avons la facult� de nous diriger, de nous atteindre, de nous reconna�tre, infailliblement et sans approximation. �
Elzbieta, L'Enfance de l'Art

� Un cerveau comme �a rend voyeur. Alors on le chatouille, on lui impose des exercices douteux, histoire de le voir se contorsionner, s'exhiber avec ing�nuit�, d�voiler ses courbes affolantes. Et il d�marre au quart de tour, jamais �conome de sa gr�ce, pr�t � tout d�s la premi�re question. Comme dans ces fascinantes installations de laboratoire de chimie, on voit la question passer en direct par les tubes les plus biscornus, les �prouvettes les plus saugrenues, les pipettes les plus alambiqu�es. Pourtant, m�me partie � des kilom�tres de la question, embarqu�e pour un rod�o rocambolesque, la r�ponse, syst�matiquement, miraculeusement, retombe sur ses pattes, souvent par un dernier mot qui �claire brillamment dix derni�res minutes que l'on craignait �tre des divagations. Entre-temps, on aura eu le privil�ge rare d'�tre le t�moin d'un cheminement de pens�e de Bj�rk, de visiter l'intimit� de son cerveau. On nous a accus�s de souvent interviewer Bj�rk pour le seul plaisir de parcourir l'Islande. Faux, c'est sa seule cervelle qu'on adore arpenter, en godillots de marche, et souvent en sueur. D'un tel paysage avec geysers, chemins caboss�s, volcans, sombres failles et cascades joyeuses, on tombe fatalement amoureux. �
JD Beauvallet, � Le cerveau de Bj�rk �, Les Inrockuptibles, 28 juillet 1999

� Aujourd'hui, on a commun�ment tendance � penser que seul un �v�nement r�el peut perturber quelqu'un. Freud s'est attach� � prouver le contraire. (...) Les plus grandes folies n'ont pas forc�ment leur origine dans un trauma r�el, elles peuvent �tre caus�es par les relations imaginaires qu'un sujet entretient avec son entourage. (...) De mani�re surprenante, c'est un film qui sugg�re qu'il faut se r�veiller, que c'est la vie qui compte, qu'il faut faire l'amour... C'est tr�s banal, mais ce qui l'est moins, c'est qu'un �loge de la normalit� vienne de Kubrick, qui a pass� toute sa vie dans un imaginaire pervers. Et aussi que ce film sorte maintenant, alors que le cin�ma s'attache plut�t, dans le domaine de l'intimit�, � montrer la perversion. Kubrick risque ainsi de passer pour un grand na�f qui filme une histoire d'amour d�mod�e. �
Elisabeth Roudinesco, � Kubrick r�tablit la puissance du fantasme �, interview � propos de Eyes Wide Shut, T�l�rama, 15 septembre 1999

� Ce qui m'�loigne de moi me s�pare des autres. �
Miss Tic, po�tesse des murs parisiens, pour Regards

� C'est ainsi que se passe la vie pour les introvertis. On leur parle. Le temps qu'ils sortent de chez eux pour r�pondre, il n'y a plus personne. �
G�b�, Charlie Hebdo, 31 mars 1993

� C'est terrible de vouloir toujours �tre en contact avec les autres. J'aimerais bien faire un spectacle de vingt minutes dans lequel on proposerait toutes les solutions pour d�truire les portables : avec un autocuiseur, un four � micro-ondes, une coul�e de fonte. Ce serait un acte de violence agr�able. On m'a dit qu'il y avait de faux portables : parler dans du plastique avec des fant�mes, en revanche, �a devient tr�s int�ressant sur la d�tresse humaine. �
Macha Makeieff, Lib�ration, 20 mars 1999

� La vie est trop courte pour se passer des gens qu'on aime. �
Carole Bouquet, Elle, 29 mars 1999

� Paul, tu n'es pas l� mais souvent il me semble que ton absence me chuchote dans le creux de l'oreille. �a me tient compagnie.
Et l�, ton absence me demande : “Esther, o� est-ce que je suis ? O� est-ce que j'ai vraiment �t�, moi, moi-m�me, celui que je suis vraiment : Paul ? Je suis tellement perdu que je n'arrive plus � me retrouver...”
Et dans ma t�te, moi je pense : c'est facile : tu �tais et tu es encore dans ma foi, dans mon espoir et dans mon amour.
Et ton absence me demande encore : “Est-ce que je suis ton enfant, est-ce que je suis coupable, est-ce que tu peux me pardonner ?”
Et moi, dans ma t�te, je te r�ponds : Tu as fait de ma vie un enchantement.
Et ton absence me demande : “Cache-moi, prot�ge-moi.” Et, comme Solveig, je te r�ponds : Dors, mon tout petit, dors... Toute la longue journ�e de la vie, nous l'avons pass�e � jouer, � courir, � chanter ensemble. Maintenant, mon enfant a besoin de se reposer. Alors ferme les yeux, mon p'tit gars, mon fianc�, mon amour. N'aie pas peur, ne crains rien parce que je veille sur toi...
Alors ton absence s'endort tout contre mon esprit.
Je te prot�ge. Je pense � toi. Je t'embrasse.
Esther. �
Lettre d'Esther � Paul, Arnaud Desplechin, Comment je me suis disput�... ma vie sexuelle

� Depuis sa rupture avec Esther, Paul �tait hant� par l'id�e qu'il ne l'avait jamais connue. Esther avait juste occup� pendant dix ans une place qui lui pr�existait et qui lui survivrait. Ce cynisme involontaire lui semblait ruiner dix ans de souvenirs amoureux. Il n'avait donc aim� que lui-m�me...
“Je t'ai chang�.” Avec cette seule phrase, Sylvia avait su lui rendre Esther, rendre Paul au monde. Bien s�r qu'il pouvait conna�tre autrui, puisqu'autrui le changeait. Peu importait son aveuglement.
Sylvia, qu'il n'avait vue qu'une dizaine de fois lors de rendez-vous clandestins, Sylvia que sa discipline adult�re le for�ait � ignorer les rares fois o� il la croisait en compagnie de Nathan, Sylvia avait suffi � le changer ! Il se souvenait effectivement quel parfait imb�cile il �tait avant qu'elle ne l'apprivoise. Si un tel miracle avait �t� possible avec un amour si t�nu, c'�tait donc qu'Esther, elle, avait d� le changer du tout au tout ! Aujourd'hui il la quittait mais il la portait en lui d'une mani�re ind�l�bile. Il serait toujours d�sormais “Paul qui fut dix ans avec Esther”. Le vieux Paul �tait mort. Il ne vivait donc pas pour rien. �
La voix off en conclusion de Comment je me suis disput�... ma vie sexuelle d'Arnaud Desplechin

� Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux ou l�ches, m�prisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et d�prav�es ; le monde n'est qu'un �gout sans fond o� les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange ; mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c'est l'union de deux de ces �tres si imparfaits et si affreux. On est souvent tromp� en amour, souvent bless� et souvent malheureux ; mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arri�re, et on se dit : J'ai souffert souvent, je me suis tromp� quelquefois, mais j'ai aim�. C'est moi qui ai v�cu, et non pas un �tre factice cr�� par mon orgueil et mon ennui. �
Alfred de Musset, On ne badine pas avec l'amour, II, 5

� Il est interdit au contr�leur de bavarder avec les distingu�s voyageurs. Mais que se passe-t-il si des interdits sont contourn�s, des lois transgress�es, des avertissements de nature si d�licate et philanthropique ignor�s ? C'est fr�quent. Une causerie avec le conducteur promet d'�tre une d�tente des plus charmantes et moi, justement, je sais presque toujours saisir une occasion de commencer une conversation amusante et fructueuse avec l'employ� des tramways. Cela vaut la peine de ne pas respecter certains r�glements, et tenter l'impossible pour faire parler les uniformes contribue au bien-�tre. �
Robert Walser, � En tramway �, Retour dans la neige

� Elle attrapait son verre et ses yeux se mouillaient de larmes. Je suis au regret de l'�crire aussi nettement, mais voil�, elle pleurait.
Les minutes passaient. Il s'agissait de tr�s grosses minutes, tr�s belles et tr�s poussives, qui tombaient entre nous et prenaient comme du b�ton. �
Marie Desplechin, Sans moi

� Tu te tais, j'�tais. Tu parles, je suis. �
Edmond Jab�s

� Vous voyez, vous refusez toute discussion s�rieuse. Vous vous complaisez dans vos id�es, d'o� vous m'attaquez. Vous pr�tendez ignorer ce qui vous contrarie et vous me d�niez toute cr�dibilit�. (...) Vous craignez d'�tre entra�n�e dans un univers r�gi par une autre v�rit�. �
� Il ne peut y avoir que des versions diff�rentes de ce qui s'est pass�. �
Howard Barker, Tableau d'une ex�cution

� Vos d�sespoirs et vos sourires me fascinent, pourquoi ne pas traquer une nuit la folie jusqu'au bout ? Je vous embrasse. �
Gris�lidis R�al, lettre � Jean-Luc Hennig, La Passe imaginaire

� Marcello et moi avons une amiti� sans r�gles ni fronti�res, une vraie belle amiti� fond�e sur une totale et r�ciproque m�fiance. �
Federico Fellini parlant de Marcello Mastroianni

Identit�

2006-02-04T22:36:00Z

� Mon corps non plus n'est plus le m�me : je ne sais pas o� j'ai lu que, tous les sept ans, nous renouvelons toutes les cellules de notre organisme. Aussi mes os, desquels j'aurais esp�r� une certaine pers�v�rance et une certaine continuit�, ne sont-ils m�me pas des pr�sences fiables dans le temps. De l'astragale du pied au minuscule �trier de l'oreille, tous ces os grands et petits ont chang� au cours des d�cennies. Aujourd'hui, il n'y a rien en moi qui soit identique � la Luc�a d'il y a vingt ans. Rien, sauf mon obstination � me croire la m�me. Cette volont� d'�tre, c'est ce que les bureaucrates appellent l'identit� ; ou les croyants, l'�me. Moi, j'imagine la pauvre �me comme une ombre s'entrela�ant poussivement � la gaze d'une toile d'araign�e ; et cette ombre s'accrocherait avec des doigts transparents aux cellules vertigineuses de la chair (cellules v�loces qui naissent et qui meurent � toute vitesse) en essayant de maintenir la continuit�, de la m�me mani�re qu'un r�cipient, plac� sous un robinet et plein � ras bord, impose au liquide une m�me forme, bien que l'eau qu'il contient soit toujours diff�rente. Autrement dit, � bien y regarder, nous les humains ne sommes que des sortes de gargoulettes pleines � ras bord. �
Rosa Montero, La Fille du Cannibale

� Je suis un obsessionnel volage. �
Philippe Lejeune, Signes de vie - Le pacte autobiographique 2

� On peut consid�rer que notre m�moire collective a �t� bien davantage celle de la repr�sentation d'un corps en �change poreux avec le “cosmos”, comme avec le sacr�, le diable - puisqu'� cette �poque on croit que le corps peut �tre aussi bien le lieu du malin que celui de Dieu - ou le roi, nourrie de l'id�e que l'on ne faisait partie que d'un seul corps. De nos jours, l'id�e de la stricte s�paration des corps, de leur individualisation, est compl�tement assimil�e, mais il faut bien comprendre qu'elle n'est vieille que d'environ deux cents ans. �
Arlette Farge, Quel bruit ferons-nous ?

� Les identit�s fixes deviennent pr�judiciables � la sensibilit� de l'homme contemporain engag� dans un monde-chaos et vivant dans des soci�t�s cr�olis�es. L'identit�-relation semble plus adapt�e � la situation. C'est difficile � admettre, cela nous remplit de craintes de remettre en cause l'unit� de notre identit�, le noyau dur et sans faille de notre personne, une identit� referm�e sur elle-m�me, craignant l'�tranget�, associ�e � une langue, une nation, une religion, parfois une ethnie, une race, une tribu, un clan, une identit� bien d�finie � laquelle on s'identifie.
Mais nous devons changer notre point de vue sur les identit�s, comme sur notre relation � l'autre. Nous devons construire une personnalit� au carrefour de soi et des autres. Une identit�-relation, c'est une exp�rience tr�s int�ressante, car on se croit g�n�ralement autoris� � parler � l'autre du point de vue d'une identit� fixe. Bien d�finie. Pure. Maintenant, c'est impossible. Cela nous remplit de craintes et de tremblements, et nous enrichit consid�rablement. �
Edouard Glissant, Le Monde 2, 31 d�cembre 2004

� A travers le moi, tout se r�v�le, tout se r�fl�chit, tout s'exprime. Mais par rapport � ce dont il se fait ainsi le m�dium, le moi est-il autre chose que ce qu'est une vague sur la mer ? Elle se forme de tr�s loin, enfle, monte, se pr�cipite, elle explose, elle se brise ; et pourtant elle n'existe pas. �
Nicolas Grimaldi, Trait� des solitudes

� Simple m�diation, le moi phagocyte une multitude de subjectivit�s diff�rentes, s'assimile leur exp�rience, et compose sa propre personnalit� d'imitations et d'emprunts qu'il fond en l'unit� d'un style. Il faut entendre cette assimilation en un sens biologique : l'alt�rit� s'y transmue en identit�. C'est en imitant la singularit� des autres que chacun construit son inimitable singularit�. �
Nicolas Grimaldi, Trait� des solitudes

� L'histoire de la Palestine a toujours �t� une histoire plurielle. Et le conflit qui nous oppose aux Isra�liens, sur le plan conceptuel, tourne autour de cela. Eux voudraient que l'histoire de la Palestine commen��t avec leur histoire, c'est-�-dire depuis les si�cles o� ils peupl�rent et r�gn�rent sur cette terre. Comme si l'histoire s'�tait cristallis�e et qu'il n'y avait rien avant et rien apr�s. L'Etat d'Isra�l d'aujourd'hui serait le prolongement naturel de cette p�riode. Nous, nous pensons que l'histoire de la Palestine d�bute depuis qu'il y a des hommes, du moins les Canan�ens. Et si elle se poursuit avec la p�riode juive, et nous ne cherchons pas � le nier, l'histoire de la Palestine est plurielle. Elle englobe aussi bien les M�sopotamiens, les Syriens, les Perses, que les Egyptiens, les Romains, les Arabes, plus tard les Ottomans. Son histoire s'est peut-�tre faite dans la violence ; il n'emp�che qu'elle est le fruit de la rencontre de tous ces peuples. Cette pluralit� est une richesse. Et je me consid�re comme l'h�ritier de toutes ces cultures et ne me sens aucunement g�n� de dire qu'il y a une part juive en moi. Je n'arrive pas � concevoir une possession exclusive de ce territoire. Je ne r�ponds pas aux Isra�liens qui pr�tendent �tre dans le prolongement du royaume d'Isra�l que je suis le prolongement des Canan�ens. Je ne cherche pas � dire que j'�tais l� avant eux, je dis seulement : je suis le produit de tout cela et je l'accepte et je l'assume. �
Mahmoud Darwich, entretien � Lib�ration, 10-11 mai 2003

� - Dans le monde arabe, l'antiam�ricanisme charrie aussi de nombreux et puissants fantasmes : on attribue tous les maux aux Am�ricains, � la CIA, ou aux Isra�liens, pour s'exon�rer de toute responsabilit�.
- A qui le dites-vous ! Je passe mon temps � dire que nous, Arabes, ou musulmans, devons d'abord balayer devant notre propre porte. Malheureusement, chaque fois qu'un intellectuel comme moi analyse les responsabilit�s premi�res que portent les siens quant � leur malheur historique, son discours est imm�diatement utilis� par les milieux et les m�dias anti-arabes. Il leur sert � nier toute responsabilit� des Etats-Unis dans les probl�mes des soci�t�s arabes. Bien s�r que ces fantasmes existent parmi les Arabes et les musulmans, et depuis le 11 septembre on assiste � une d�ferlante. Car ils �mergent avec d'autant plus de vigueur que le moi est tr�s malmen�. Se voir ni� produit des attitudes irr�dentistes.
(...)
Les fantasmes existent de part et d'autre. Par exemple : “Les musulmans ou les Arabes sont culturellement incapables d'acc�der � la modernit�. Ils ont une propension naturelle � la violence.” Plus ceux-l� subissent ces fantasmes, plus ils d�veloppent des fantasmes � rebours : l'Occident est corrompu, l'Am�rique et Isra�l responsables de tous leurs maux. Le gros probl�me des soci�t�s arabo-musulmanes est qu'elles font face � des grandes puissances, � commencer par l'Am�rique, qui les emprisonnent dans des st�r�otypes. D'o� la frustration, due au sentiment d'�tre prisonnier de la repr�sentation de l'autre. Plus ils se sentiront diabolis�s, plus ils tendront � d�moniser l'autre.
(...)
J'impute en premier lieu le d�ficit d�mocratique dans le monde arabo-musulman � la dynamique interne des forces de nos propres pays. Mais quand des universitaires am�ricains me disent que mes analyses sont tr�s importantes, c'est qu'� leurs yeux elles viennent renforcer leur conviction : “Les Arabes n'ont personne d'autre � bl�mer qu'eux-m�mes.” C'est inacceptable. Beaucoup d'intellectuels am�ricains font comme si l'Am�rique �tait innocente de tout reproche, puisqu'elle est une d�mocratie. C'est ce que j'appelle le syndrome d'Ath�nes. (...) Ath�nes ne se pr�occupait pas de savoir si Sparte �tait ou non acquise � la d�mocratie, tant qu'elle ne mena�ait pas ses int�r�ts vitaux. L'essentiel pour Ath�nes la d�mocratique �tait de se prot�ger en dominant Sparte la non-d�mocratique. C'est ainsi que la d�mocratie se mue en son inverse d�s qu'elle sort de ses fronti�res. La d�mocratie isra�lienne, “la seule du Moyen-Orient”, devient un argument pour justifier l'occupation des Palestiniens. La d�mocratie am�ricaine devient un certificat de bonne conscience pour la d�fense des int�r�ts am�ricains � l'�tranger. C'est une traduction, � l'�poque contemporaine, des arguments ressass�s du colonialisme, mettant en avant sa modernit� politique, �conomique et sociale pour justifier son emprise coloniale. Les valeurs de la d�mocratie deviennent alors identitaires, quasi raciales. C'est Berlusconi. La d�mocratie cesse d'�tre l'une des plus hautes valeurs de l'humanit�, valable pour tous. Non, c'est une “valeur am�ricaine”.
(...) Je souffre du d�ficit d�mocratique des soci�t�s arabes et musulmanes, et simultan�ment de l'incompr�hension dont ces soci�t�s font l'objet en Occident, principalement aux Etats-Unis. Si j'�tais antiam�ricain, je ne serais pas rest� vivre en Am�rique. J'admire les r�alisations occidentales en mati�re de libert�s, dans la science et la culture. C'est pour nous, Arabes, une source d'inspiration, pourvu qu'on nous laisse y travailler � notre propre rythme et selon nos moyens, et que nos failles cessent de justifier des croisades contre nos soci�t�s. �
Abdallah Hammoudi, professeur d'anthropologie � Princeton, dans Le Monde du 8 janvier 2002. Propos recueillis par Sylvain Cypel

� T�t ou tard, la d�couverte de son �tre propre m�tamorphose l'individu en brigand. �
Hakim Bey, L'art du chaos

� Je crois que le fait d'�tre extr�mement mal dans son corps, c'est quand m�me le regard des gens. Je crois que c'est l'�ducation qui nous le donne et c'est la soci�t� qui nous entoure, c'est le regard port�, et �a, je ne suis pas seule dans ce cas. Moi qui fais tellement d'essais, je vois tellement de gens d�filer, je vois bien qu'il n'y a que les enfants qui ont une conscience d'eux-m�mes qui est une conscience gracieuse. La plupart des gens sont assassin�s sur place. La plupart, �a ne les rend m�me pas irr�ductibles parce qu'ils n'ont pas conscience d'�tre assassin�s sur place. Parce qu'ils sont trop mal avec le fait que, quand ils entrent dans une pi�ce, ils se sentent mal, que quand on les regarde, ils ont le visage vid� de... comme s'ils avaient des poignards partout. Par exemple, ce qui est le plus difficile pour un acteur, c'est presque pas le gros plan dans lequel il pense qu'il y a un transfert amoureux de celui qui le regarde, qu'il a une valeur, mais le plan du corps, c'est-�-dire si on demande � un acteur de traverser une pi�ce et d'ouvrir une porte, c'est l� qu'on voit � quel point il se sent mal. �
Catherine Breillat, in � Moi et mon corps �, num�ro sp�cial des Inrockuptibles, 28 juillet 1999

� Je suis un m�lange de plusieurs choses, alors qu'aux Etats-Unis il ne faut avoir qu'une seule facette. Si tu es underground, tu es seulement underground, si tu es homosexuel, tu n'es qu'homosexuel, et moi je n'ai jamais voulu me laisser enfermer dans un ghetto, ni militer d'une fa�on outr�e pour un seul aspect de ma personnalit�. Je critique m�me la militance de certains groupes dont je suis cens� �tre proche. Je ne participe pas, par exemple, au mouvement gay am�ricain, je crois bien plus au m�tissage g�n�ralis�. Le probl�me de l'homosexualit� est tr�s r�el aux Etats-Unis, mais les r�actions de la communaut� homosexuelle contre un film comme Basic Instinct t�moignent d'un extr�misme identique � celui que cette communaut� combat. Cette r�action des petits groupes contre certains films me semblent outr�e et rend leurs objectifs tr�s peu clairs. Que les homosexuels luttent contre Basic Instinct me semble aussi farfelu que si tous les h�teliers du monde entraient en guerre contre Psychose parce qu'on y voit un meurtre dans un h�tel. �
Pedro Almodovar, in Pedro Almodovar, conversations avec Fr�d�ric Strauss

� Personne n'a le droit de se comporter � mon endroit comme s'il me connaissait. �
Robert Walser, L'Enfant

� Ce pouvoir se donne souvent le nom d'universalit�. L'assimilation comme m�thode politique est un des produits de cette vocation culturelle des peuples latins : ceux-ci admettent volontiers que tous les hommes se ressemblent et se valent, mais dans la mesure o� ils s'assimilent au peuple colonisateur, s'int�grent dans son histoire, se soumettent � ses valeurs et � ses autorit�s culturelles, et, bien entendu, o� ils renoncent � leurs propres valeurs culturelles et spirituelles. C'est d'abord en r�action contre cette “assimilation” que les �crivains noirs francophones ont cr�� leurs oeuvres. �
Alioune Diop, fondateur de la revue Pr�sence africaine, novembre 1947

� R�ver de la personne que vous voudriez �tre revient � gaspiller la personne que vous �tes. �
?

� Si je ne peux me raconter � la premi�re personne, r�fl�chir � ma guise, fouiller dans mon histoire, dans ma m�moire et dans mes r�ves, dans mes d�lires et mes fantasmes, dire et me d�dire, �taler mes interrogations, mes croyances et mes doutes au grand jour, les confronter � la critique bienfaisante, aux interrogations, croyances et doutes d'autrui, comment me soumettrai-je � la remise en question qui est pourtant la clef de toute marche en avant pour tendre, et c'est d�j� beaucoup, vers la vraie libert�, qui est celle que l'on porte au fond de soi ? �
Nina Hayat, La nuit tombe sur Alger la Blanche

� Je pense que l'identit� est le fruit d'une volont�. Pas quelque chose donn� par la nature ou par l'histoire. Qu'est-ce qui nous emp�che, dans cette identit� volontaire, de rassembler plusieurs identit�s ? Moi, je le fais. Etre arabe, libanais, palestinien, juif, c'est possible. Quand j'�tais jeune, c'�tait mon monde. On voyageait sans fronti�re entre l'Egypte, la Palestine, le Liban. Il y avait avec moi � l'�cole des Italiens, des juifs espagnols ou �gyptiens, des Arm�niens, c'�tait naturel. Je suis de toutes mes forces oppos� � cette id�e de s�paration, d'homog�n�it� nationale. Pourquoi ne pas ouvrir nos esprits aux autres ? Voil� un vrai projet. �
Edward W. Sa�d, � Ne renon�ons pas � la coexistence avec les Juifs �, interview au Nouvel Observateur, 16 janvier 1997

� J'aime beaucoup Jean-Paul Sartre. Et surtout cette id�e selon laquelle tout le monde joue la com�die : le gar�on de caf� joue au gar�on de caf�, le flic au flic et moi au sans-papiers, puisque c'est la peau qu'on m'a mise sur le dos. �
Ababacar Diop, interview au Nouvel Observateur, 16 janvier 1997

� 1895, ann�e particuli�re : naissance du cin�ma, �mergence de la psychanalyse et d�couverte des rayons X. Une ann�e, �crit Monique Sicard, historienne au CNRS, qui a chang� le regard des hommes sur eux-m�mes. �
Michel Boujut, La promenade du critique

� Je crois que mon choix de devenir actrice n'est pas �tranger � mon d�sir de confession. Or, on ne confesse pas sa beaut� ou sa perfection, mais ses faiblesses et ses d�fauts. J'aime aller vers ce qui me fait honte. Dans ma vie personnelle aussi, je ne me donne pas le droit de me mettre en valeur. Je peux �tre tr�s bien habill�e, mais il y aura toujours un truc qui cloche. C'est ma mani�re � moi d'�tre vivante.
- N'est-ce pas aussi une mani�re de ne pas entrer en rivalit� avec votre soeur Carla Bruni, top model ?
- Dans ce cas, en contrepartie, elle aurait c�d�, du moins en apparence, sur sa sensibilit� et son �motivit�. Mais je n'aime pas faire ce genre de th�ories : elles sont toujours trop r�ductrices, m�me s'il peut y avoir quelque chose de vrai. Les choses sont tellement plus complexes. �
Valeria Bruni-Tedeschi au Nouveau Quotidien (Lausanne), 14 ao�t 1996

� Ce qu'on te reproche, cultive-le, c'est toi. �
Henri Michaux

Politique

2006-02-04T21:28:00Z

� “Arbeit macht frei” : le travail lib�re. C'est la phrase �crite � l'entr�e du camp d'Auschwitz. Et c'est malheureusement le slogan choisi par Tommaso Coletti, pr�sident de la province de Chieti, pour les d�pliants et les encarts publicitaires vantant les Centres pour l'emploi. “Le travail rend libre. Je ne me souviens pas o� j'ai lu cette phrase, �crit M. Coletti dans la publicit�, mais c'est une de ces citations qui vous frappent imm�diatement parce qu'elles renferment une immense v�rit�.” �
La Repubblica, Milan, reproduit dans Courrier international du 7 septembre 2006

� C'est � cause de cela que l'on se r�volte : parce que l'on voit ou parce que l'on pressent d'autres r�els possibles, pensables, praticables, � c�t� ou au-del� de ce qui envahit le champ de vision de la plupart. Il ne faut jamais s'en laisser conter par ce qui a l'air d'�tre l�. Par “La” r�alit� : ce singulier est singuli�rement totalitaire. �
Jean-Philippe Domecq, La situation des esprits, entretiens avec Eric Naulleau

[mari<-]� Parler d'un “sentiment de malaise” est m�me insuffisant, en ce qui me concerne : l'irr�alit� de bien des discours actuels, leur vide articul� en grossi�re satisfaction, leur volontarisme incapable de duper quiconque, leur m�lange d'humanisme ranci et d'abstraction technicienne, m'inspireraient plut�t des bouff�es de violence. Hommes politiques, notori�t�s m�diatiques, figures de l'intelligentsia, chefs d'entreprise, les cibles sont malheureusement innombrables. (...)
J'y insiste, ce processus d'irr�alisation ne peut qu'alimenter des gisements de col�re et de violence d�j� consid�rables. Chez les inclus comme chez les exclus du syst�me. D'autant que cette violence et cette col�re n'ont plus du tout la possibilit� de s'inscrire dans un imaginaire vengeur qui en att�nuerait un peu la pression. Les soci�t�s qui nous ont pr�c�d�s ont toujours pu tabler sur un certain “jeu” du monde et des �v�nements qui ne laisserait pas les scandales impunis. La donne �tait mouvante, les coups fulgurants possibles � tout moment. On pouvait croire, et raisonnablement esp�rer, qu'un jour ou l'autre le ch�timent allait fondre sur des discours et des pratiques qui inspiraient une �norme rage rentr�e. La bourgeoisie grasse et philistine de l'�poque de Napol�on III a �t� frapp�e de multiples mani�res : par la guerre de 1870, par Rimbaud, par Lautr�amont. Devant le tribunal des si�cles, elle ne s'en est pas relev�e. Je pense �galement � ce que Jean-Luc Godard, un jour, avait d�velopp� avec beaucoup d'acuit� : l'une des raisons de l'irruption de la Nouvelle Vague, disait-il, c'est qu'il n'�tait plus possible de parler comme dans les films fran�ais d'apr�s-guerre, et que ces intonations grasseyantes, ces articulations soign�es, cette rh�torique d�su�te �taient trop acoquin�es avec les turpitudes d'un pays couch� devant l'ennemi. En quelques r�pliques, Brigitte Bardot, Jeanne Moreau et Jean-Pierre L�aud ont r�gl� son compte � une “fa�on de parler” qui �tait aussi une attitude morale et politique. Je ne suis pas s�r qu'aujourd'hui, ce ressort de nos soci�t�s qui permettait de sp�culer sur des foyers de “ch�timent” fonctionne encore. J'ai peur que l'irr�alit� dont nous parlons ne demeure � jamais impunie, tout simplement parce que chacun trouve son compte � en int�rioriser les m�canismes. Se faire agent d'irr�alisation permet de conqu�rir un micro-pouvoir et de singer les “importants”... �
Pierre Mari, Le c�t� du monde, conversations avec Jean Sur, �ditions Mettis

� M�me si ce discours de haine de l'utopie n'est pas vraiment connu, il est n�anmoins pr�sent, il fonctionne de fa�on quasiment anonyme et d'autant plus qu'il a �t� r�activ� par la critique du totalitarisme, qui n'h�site pas � identifier de fa�on abusive utopie et totalitarisme. La pr�supposition � la base de cette accusation est une identification entre le mythe de la soci�t� r�concili�e et l'utopie. Or c'est bien mal conna�tre l'utopie, car dans la diversit� de ses traditions, on peut rencontrer des utopies o� est soigneusement pr�serv�e la pluralit� de la condition humaine, au point de conjurer le fantasme de la soci�t� homog�ne et une, chez Fourier par exemple. D'un point de vue historique, il en va de m�me. Prenons le cas de l'Union sovi�tique, on remarque que tout ce qui pouvait avoir une valeur d'utopie a �t� liquid�, que ce soient les id�es sur l'�mancipation sexuelle ou l'�ducation des enfants. Il faut plut�t penser une sc�ne agonistique entre le totalitarisme et l'utopie : quand l'utopie d�cro�t, le totalitarisme cro�t. Quant au nazisme, mieux vaut refuser d'en discuter. Le nazisme n'a rien � voir avec l'�mancipation, ni avec l'utopie. Scandaleuse dans l'exposition sur l'utopie �tait la pr�sentation du nazisme au motif qu'il aurait con�u une utopie du corps. Encore faudrait-il apprendre � distinguer entre utopie et mythe. �
Miguel Abensour, entretien � la revue Mouvements, � Le nouvel esprit utopique �, no 45-46

� C'est bien de clamer qu'on d�fend la libert� d'expression. Mais ce n'est pas suffisant. Comme la libert� de pens�e, celle du journaliste ne peut en aucun cas �tre tribale, collective, moutonni�re. Par essence, elle est solitaire. Elle se m�fie des consensus et des id�ologies ou des “contre-id�ologies” invisibles. Elle fait un pas de c�t�. Elle proc�de de la dissidence. Elle s'obstine � dire ce qu'on tait, � vendre la m�che, � rire des conformismes. Elle est incorrecte. Qu'est-ce � dire ? Qu'il n'est pas tr�s difficile - m�me si c'est parfois h�ro�que - d'avoir l'esprit libre face � un adversaire ou une menace politique. Il est bien plus compliqu� d'�tre libre � l'�gard des siens, des proches, des amis, des gens de son camp ou de sa tribu. Hurler avec les loups est facile. La vraie libert�, ce n'est pas cela. (...) Il s'agit donc d'apprendre, jour apr�s jour, � se lib�rer des prudences tribales, � refuser la douce injonction des amis, � s'�carter des ti�deurs de la troupe. Il faut rompre avec ce que les Grecs appelaient la doxa, c'est-�-dire l'opinion majoritaire. Ce n'est pas si facile. L'opinion dominante, c'est comme une vapeur qu'on respire, une tani�re. C'est aussi une intoxication indolore. Elle tord le vocabulaire, pi�ge les mots eux-m�mes. C'est ainsi qu'�crivent les perroquets. Ils sont foule, comme on le sait, dans la profession. Face � eux et � ces mille injonctions conformistes, il y a des gens plus t�tus. Ceux que les pressions du groupe et de l'air du temps ne parviennent pas � mettre au garde-�-vous ; ceux qui n'�taient pas marxistes quand c'�tait la mode (ann�es 1960), gauchistes quand il le fallait (ann�es 1970) et n�olib�raux bon teint comme tout le monde (aujourd'hui). (...) La vraie libert� d'expression n'est pas un discours grandiloquent. C'est un sport de combat. �
Jean-Claude Guillebaud, Le Nouvel Observateur, 9 mars 2006

� Vous devez vous battre. C'est la seule conclusion que je puisse tirer, confront� � l'�rosion redoubl�e de notre libert� de d�battre de la question du Moyen-Orient. L'exemple le plus r�cent - et aussi le plus honteux - est la l�che d�cision du New York Theatre Workshop d'annuler la splendide production, par le Royal Court, de la pi�ce Mon Nom est Rachel Corrie. Il s'agit de l'histoire - �crite par elle-m�me : ce sont ses mots, ce sont ses courriers �lectroniques - de cette courageuse jeune Am�ricaine qui �tait all�e � Gaza pour prot�ger des Palestiniens innocents et qui se tint debout, seule, face � un bulldozer isra�lien, essayant d'emp�cher son conducteur de d�truire une maison palestinienne. Le bulldozer lui est pass� sur le corps, apr�s quoi il a fait marche arri�re pour l'�craser une deuxi�me fois. “J'ai le dos bris�”, eut-elle le temps de dire, avant de mourir. Bien qu'h�ro�ne am�ricaine, Rachel n'a re�u aucun bon point de la part de l'administration Bush, qui ne cesse pourtant pas une minute de faire tout un tapage autour de la libert� � reconqu�rir contre l'oppression. Le courage de Rachel n'�tait pas de bon aloi, et elle d�fendait la libert� du mauvais peuple. Mais quand j'ai lu que James Nicola, le soi-disant “directeur artistique” du New York Theater Workshop - il ne faut surtout pas oublier les guillemets, quand on cite son titre usurp� - avait d�cid� d'“ajourner” la pi�ce “sine die”, au motif (ami lecteur, respirez un bon coup) que “notre planning de pr�-production et nos conversations et nos d�bats, dans nos diverses communaut�s (sic) new-yorkaises, ce que nous avons entendu dire, c'est qu'avec la maladie de Sharon et l'�lection du Hamas... nous �tions confront�s � une situation extr�mement d�licate”, je ne savais plus si je devais �clater de rire, ou bien pleurer... �
Robert Fisk, � Erosion de la libert� d'expression �, The Independent, 11 mars 2006

� Une soci�t� peut (...) se permettre de sacrifier aux rites de la d�mocratie chaque fois que cela ne porte pas atteinte aux int�r�ts des puissants, mais ses dirigeants savent bien qu'elle changerait de visage si la d�mocratie �tait lib�r�e de ses entraves. Voil� bien le danger. Pour tenter de l'�carter, il faut convaincre le grand public que, en d�pit d'incontestables d�ficiences, la soci�t� lib�rale avanc�e est quand m�me plus agr�able � vivre que tout autre mod�le existant de par le monde. Aucun effort ne sera donc n�glig� pour d�noncer les tares - ostensibles, �clatantes - des autres syst�mes. Et pourquoi pas, si un exercice aussi salubre ne d�tourne pas le regard des tares du syst�me dans lequel on vit ? Mais la critique se porte plus volontiers sur autrui que sur soi et finit par donner un caract�re anodin et b�nin aux injustices commises chez soi.
Nous sommes ici, en Europe. Et c'est ici que nous pouvons nous battre, � l'int�rieur m�me d'un syst�me qui, dans ses propres fronti�res comme, par de multiples ramifications, bien au-del� de ses limites g�opolitiques, n'a rien d'innocent. Les pouvoirs constitu�s ont mobilis�, � leur service, une nu�e de comp�tences, d'intelligences - et aussi, de plus m�diocres talents - pour entretenir et d�velopper les m�canismes qui accaparent la richesse, la distribuent in�galement, nourrissent les privil�ges, cultivent la corruption, sympathisent avec les dictatures, exploitent des centaines de millions de mis�rables, accumulent les rancœurs, les d�sespoirs et les haines, pr�parent l'explosion qui demain emportera tout ce que les hommes au pouvoir pr�tendent conserver.
Il est grand temps de proc�der � des r�visions radicales si l'on veut conserver ce � quoi nous sommes le plus attach�s : libert�s individuelles et publiques, pluralisme philosophique et politique, mode de vie, etc., toutes choses qui seraient irr�m�diablement compromises si l'on s'agrippait � leurs formes ext�rieures plus qu'� leur contenu, � leurs apparences plus qu'� leur signification. �
Claude Julien, � Le devoir d'irrespect �, Le Monde diplomatique, juin 2005

� Au bout du compte, le choix de celui qui �crit d�pend de son temp�rament plus que de ses analyses. Et souvent les pr�c�de. Voil� qui fournira une belle occasion de s'indigner ! Car, s'il en est ainsi, la r�flexion n'aurait donc d'autre r�le que de servir d'obscures passions en les habillant d'arguments suffisamment �labor�s pour leur fournir une indispensable parure de respectabilit� ? Mais, � affirmer le contraire, on avancerait une insoutenable pr�tention : tout, la culture acquise, la somme des connaissances, la facult� de discernement, l'aptitude � trier, peser, jauger, appr�cier, la subtile combinaison de l'intelligence et de la sensibilit�, tous ces ingr�dients qui nourrissent la pens�e et concourent � l'�criture fonctionneraient avec l'implacable pr�cision d'une machine, la rigueur d'une science excluant tout risque d'erreur mais aussi et surtout ignorant toute �thique, bref la raison raisonnante qui serait l'unique garante de toute sagesse, de toute v�rit�, de toute vertu.
(...)
L'activisme n'a jamais constitu� le meilleur moyen de s'inscrire utilement dans les d�bats contemporains. Se lancer au cœur de la m�l�e ne garantit nullement que l'on sera pr�sent � l'histoire, se replier dans une tour d'ivoire n'est pas n�cessairement une trahison. Bien au contraire, la tentation en devient de plus en plus forte, et de plus en plus justifi�e, au fur et � mesure que s'emballe la machine � broyer l'humain. A l'extr�me oppos� s'offre une autre possibilit�, choisie par le plus grand nombre : le contemplatif a les mains propres, mais il n'a pas de mains - acceptons donc de nous salir les mains en entrant dans la bagarre o�, apr�s tout, nous ne ferons pas plus mal, et peut-�tre mieux, que d'autres. L'important devient alors de bien choisir sa place dans le d�ploiement des forces, de se porter sur les positions sensibles o� se d�cidera l'issue des affrontements.
D�sir d'efficacit� ? Sans doute, mais aussi vanit� de se savoir actif aux points strat�giques vers lesquels se portent tous les regards. Occuper une place importante, jouer un r�le : cette ambition para�t l�gitime, elle conduit pourtant aux pires errements. Car, inexorablement, elle entra�ne l'individu vers les lieux de pouvoir o� r�gne une autre logique que celle de l'intellectuel et de l'�crivain. Le vrai, ici, change de d�finition : est vrai ce qui r�ussit, tout le reste n'est que creuse songerie, tout juste bonne pour quiconque a choisi d'�crire au lieu d'agir, en se persuadant de surcro�t qu'�crire c'est agir.
(...)
En dehors du contemplatif, moins d�tach� qu'on ne le croit, et de l'ambitieux, fourvoy�, il reste un seul autre mod�le possible : celui de l'intellectuel qui ne se propose pas de laisser un nom dans les chroniques, qui n'a m�me pas l'illusion de peser sur l'�volution des id�es et des �v�nements. Et qui malgr� tout se bat, f�t-il convaincu d'avance de perdre son combat. On le dira modeste, d�sint�ress� : c'est pourtant lui qui atteint les sommets de l'orgueil et de la plus haute ambition, alors que tant d'autres s'�garent dans les marais d'une banale vanit�. Pis : on le dira id�aliste, r�veur, accroch� � une chim�re, alors que, d�daignant la mousse qui p�tille dans les salons, il s'attache � des r�alit�s que les hommes de pouvoir ne savent pas ou ne veulent pas voir. �
Claude Julien, � Le devoir d'irrespect �, Le Monde diplomatique, juin 2005

� Comme ils ont en poche les clefs des prisons
Et qu'ils font m�tier de mentir
Ils s'appellent les r�alistes. �
Marcel Martinet, � Ce soir... �, Les Temps maudits (1917), publi� dans la revue Marginales num�ro 5

� J'ai suivi de pr�s l'�volution qui a conduit les entreprises nationales de la logique de moyens, ressort du service public, � la logique de r�sultats, perspective purement financi�re. Ce qui, dans la logique de r�sultats, a s�duit une g�n�ration de dirigeants, c'�tait moins l'id�ologie lib�rale, � laquelle la plupart n'avaient pas acc�s, que la mani�re dont elle faisait �cho � leurs angoisses et s'accordait avec leur volont� de puissance. L'exaltation de la comp�tition, l'infantilisme de l'�quipe soud�e et pr�te au combat, une sorte de scoutisme cruel leur �taient d'excellents alibis pour oublier leur immaturit� et fuir leurs probl�mes les plus br�lants. Ces faibles aimaient les mots d'ordre. Ils aimaient aussi privil�gier les chiffres, les statistiques, toute cette v�ture math�matique qui prot�geait d�j� leur adolescence de l'air trop frais des passions et de la libert�. L'entreprise leur donnait du pouvoir en leur rendant leurs quinze ans : les malheureux n'y r�sistaient pas, ils s'y grillaient tout vifs. Sort que veulent �viter leurs successeurs, qui travaillent parce qu'il faut bien vivre, mais en laissent beaucoup plus qu'ils n'en prennent. �
Jean Sur, � Le march� de R�surgences 22 �

� Elle alluma une bougie.
Dans son visage repl�tr� s'ouvraient des yeux d'une immense bont�.
Longuement elle me d�visagea.
Puis, comme si elle extrayait chaque mot des profondeurs de son �tre, elle articula tr�s lentement ceci : Je suis en relation t�l�pathique avec le pass� et je vais mettre en mouvement mon �nergie fluidique pour visiter le v�tre. C'est ma fa�on, Monsieur, de r�sister au lib�ralisme.
Je me dis que j'�tais tomb� sur une dingue, et songeai � m'enfuir. �
Lydie Salvayre, La m�thode Mila

� Lorsqu'Andr� Glucksman pr�conise de ne pas chercher � comprendre le terrorisme, il a n�anmoins le m�rite de la coh�rence. Cela fait longtemps, pour ce qui le concerne, qu'il semble y avoir renonc�. Il est, en revanche, moins coh�rent lorsqu'il s'applique de fa�on s�lective les crit�res qu'il a lui-m�me d�finis. Son engagement en faveur de la r�sistance tch�tch�ne est respectable. Mais pourquoi fait-il de ce conflit une exception historique ? Pourquoi, dans ce cas particulier, prof�re-t-il que le terrorisme est le fruit de conditions politiques et pourquoi n'�tend-t-il pas ce jugement aux Palestiniens ? Apr�s la sanglante prise d'otages dans une �cole de Beslan en Russie par un groupe tch�tch�ne, il �crivit : “Le calvaire de la Tch�tch�nie rel�ve de deux crit�res : trois si�cles d'oppression ont cr�� la r�bellion. La sauvagerie de la derni�re guerre favorise le terrorisme.” Il aurait pourtant pu appliquer grosso modo le m�me raisonnement au terrorisme palestinien. Pourquoi ne l'a-t-il jamais fait ? Le terrorisme ob�irait-il � la th�orie de la pr�destination ? Y aurait-il des individus (ou des peuples) qui seraient destin�s � devenir des terroristes d�s leur naissance ? Dans ce cas, effectivement, nul besoin de r�fl�chir aux causes.
Mais comment expliquer dans ces conditions que, si l'on circonscrit le terrorisme au fait musulman, longs sont les temps durant lesquels l'islam n'a produit aucun acte terroriste ? Comment expliquer, si les Palestiniens sont par nature terroristes, qu'il fut des p�riodes o� ils n'ont pas eu recours aux attentats pour se faire entendre ? Ceux qui interdisent de chercher � comprendre le terrorisme, au risque de l'excuser, veulent en fait nous entra�ner dans l'impasse d'une solution purement militaire. Si certains peuples sont par essence vou�s � la violence terroriste, si le recours � ces m�thodes n'est pas le fruit de circonstances politiques, alors il est inutile d'en chercher des raisons et de tenter d'y apporter des solutions politiques. Le seul horizon est celui d'une victoire militaire totale. Or, le bon sens et la raison le dictent avec force : on ne na�t pas terroriste, on le devient, et ceci est vrai sous toutes les latitudes. Et dire cela n'implique en rien un esprit “munichois”, ni quelque complaisance que ce soit � l'�gard du terrorisme. Mais pour ceux qui, tout en se disant favorables � la paix, se refusent � condamner l'occupation militaire et la r�pression arm�e, il est plus confortable de bl�mer sans expliquer, s'�vitant ainsi de risquer � la lumi�re du d�bat public leurs contradictions propres. �
Pascal Boniface, Vers la quatri�me guerre mondiale ?

� Ces changements de vocabulaire font violence � la pens�e et � la cr�ation. Lorsque des experts expliquent que l'�conomie actuelle et la mondialisation sont “incontournables” sans rien pr�ciser d'autre, c'est en fait d'une extr�me violence. “Incontournable”, voil� un des mots clefs qui somment celui qui les re�oit de rester immobile. �
Arlette Farge, Quel bruit ferons-nous ?

� Si vous me demandiez de d�finir d'un mot ce que je suis, je dirais : “communiste”. La d�mocratie lib�rale, qu'Alain Badiou appelle le capitalo-parlementarisme, ne peut fonctionner “pacifiquement” que par la fragmentation. Fragmentation du corps social �clat� en consommateurs individuels, en entrepreneurs d'eux-m�mes ; fragmentation du corps humain en organes ind�pendants par une m�decine victime de son asservissement � toutes sortes d'industries ; fragmentation de l'information, r�partie en rubriques �tanches par les journalistes du maintien de l'ordre. Sans compter les bombes � fragmentation, sp�cialement �tudi�es pour les populations civiles. Se dire communiste, � mon sens, c'est travailler au d�blaiement de ce champ de d�combres pour pouvoir y construire du commun. �
Eric Hazan, Faire mouvement

� La politique est davantage affaire de formes de vie que de prise de pouvoir. �
Eric Hazan, Faire mouvement

� De m�me que sous le r�gime colonial, la France a autrefois construit des distinctions entre les populations indig�nes, les a dress�es les unes contre les autres - la loi Cr�mieux, qui donnait aux juifs alg�riens la nationalit� fran�aise en 1871, en est un bon exemple -, de m�me, dans la France d'aujourd'hui qui reste un Etat colonial, on parle des “ravages du communautarisme” en utilisant un discours faussement universalisant. Pourquoi quelqu'un comme moi, dont les parents ont �t� naturalis�s en 1946, n'est-il pas consid�r� comme un immigr� de la deuxi�me g�n�ration ? Comment les descendants d'immigr�s des anciennes colonies ne seraient-ils pas amers de voir que l'on distingue l'antis�mitisme des autres formes de racisme ? Cette distinction s'appuie sur une histoire dont les descendants de colonis�s ne sont pas responsables, � savoir la collaboration fran�aise au nazisme. Il faut voir dans tout cela une volont� de s�parer des minorit�s dont l'alliance serait une menace pour l'ordre existant. �
Eric Hazan, Faire mouvement

� Guy Braibant, l'un des p�res fondateurs de la Charte des droits fondamentaux, h�site encore � voter “oui” le 29 mai et s'en explique dans La Croix (14 avril) : “Ce n'est pas la Charte initiale qui est incluse dans la Constitution (...). Des termes (...) ont �t� modifi�s, en sorte que la port�e des droits sociaux qu'elle contenait a �t� att�nu�e, assure cet ex-pr�sident de la section des Etudes au Conseil d'Etat. Nous avions fait de ces droits (droit � la sant�, au logement, au travail, etc.) des obligations s'imposant aux Etats ; dans la nouvelle r�daction, ce ne sont plus que des possibilit�s.” �
Politis, 21 avril 2005

� Les Etats membres doivent continuer � r�former leurs march�s du travail et leurs syst�mes de protection sociale afin de d�velopper la flexibilit�. Ces politiques �conomiques ne devraient pas donner lieu � un affrontement droite-gauche. Pour certains, le simple fait de parler d'ouverture des march�s et de lib�ralisation donne une mauvaise r�putation � la Commission. Cela sonne comme un programme de droite ou cela rentre en contradiction avec l'objectif du d�veloppement durable. Nous ne devrions pas �tre des dogmatiques du march�, mais quand m�me, nous devons reconna�tre que, dans beaucoup de situations, les march�s ouverts � la concurrence sont les meilleurs moteurs de croissance �conomique que l'exp�rience humaine a permis d'identifier. �
Peter Mandelson, commissaire europ�en au Commerce ext�rieur (succ�dant � Pascal Lamy), discours programmatique � Stockholm, 15 f�vrier 2005, rapport� par L'Humanit�, 18 f�vrier 2005

� Dans son livre Libre, Nicolas Sarkozy explique comment il s'adapte aux “exigences parfois castratrices de la soci�t� m�diatique”. Il a compris depuis longtemps que “seule passe la mesure concr�te, simple, imm�diatement compr�hensible.” (...) “L'intelligence et la tol�rance n'y trouvent pas toujours leur compte. Mais la r�alit� est ainsi faite...” �
T�l�rama, 17 novembre 2004

� Ce r�el nous dit que tout ce qui est lanc� en p�ture � l'opinion publique ne repose en r�alit� pas sur des bases r�elles et v�ritables. �
Ernest-Antoine Seilli�re, conf�rence de presse au Medef, 15 mars 2005

� Pour les militants, tout est ici ; pour les esth�tes, tout est ailleurs : deux facilit�s tristes. �
Jean Sur, � Le march� de R�surgences 17 �, sur R�surgences

� Dans d'admirables textes de Tchouang-tseu, des charrons ou des cuisiniers parlent avec tant de profondeur de leur m�tier et des d�couvertes qu'on peut faire en construisant une roue ou en d�coupant un bœuf qu'on ne s'�tonne pas de les voir traiter d'�gal � �gal avec l'empereur, qu'ils interpellent sans le moindre esprit de flagornerie : le niveau de langage et le degr� d'�tre que supposent de telles conversations rendent cette simplicit� toute naturelle. Quand la musique est belle, tous les hommes sont �gaux. Impossible aujourd'hui. Les travailleurs, me dit un ami, sont devenus des accessoiristes. La comp�tence premi�re exig�e dans une entreprise, celle � laquelle sont subordonn�s tous les apprentissages et toutes les qualit�s, c'est l'ob�issance, g�n�ralement d�sign�e par un euph�misme : le savoir �tre. Encore y a-t-il des degr�s dans l'art d'ob�ir. La servilit� trop marqu�e ne convient pas. Un bon esclave m�nage la susceptibilit� de son ma�tre ; une image de n�grier blesserait sa d�licatesse. L'ob�issance doit �tre pr�venante, active, participative. Les plus habiles, qui savent � quel instant il conviendra de reculer et de pr�senter leurs excuses, la nuancent d'un simulacre de contestation qui confirme au seigneur la sup�riorit� des valeurs d�mocratiques. �
Jean Sur, � Le march� de R�surgences 17 �, sur R�surgences

� Le travail intellectuel n'est pas celui du tribunal, pas celui de l'infirmerie, pas celui de l'�cole, pas celui du chantier. Il consiste � mieux comprendre quelle partition nous a �t� attribu�e dans l'op�ra fabuleux, et � la jouer, m�me si elle tient en trois mesures. Le reste est vieillerie dont on se raconte, pour ne pas l'envoyer au tri s�lectif, que �a peut encore servir... �
Jean Sur, � Le march� de R�surgences 17 �, sur R�surgences

� Si vous les entendiez parler de la “r�alit�” qu'il faut regarder en face ! Ils ont une esp�ce de plaisir de la bouche et des mains � vous r�p�ter qu'ils sont prisonniers comme vous, qu'il n'y a pas de choix, qu'il faut s'adapter, que personne ne peut rien contre. Je vous assure : le mot que j'ai fini par vomir, c'est bien “r�alit�”. Il a trop servi � tout tordre et dans tous les sens. Leur “r�alit�”, �a n'est qu'une mani�re de nous angoisser chaque jour un peu plus. �
Pierre Mari, R�solution

� Chacun a les “lieux communs” qu'il m�rite : si la n�gation se fige en formules toutes faites, voire en banalit�s, c'est que le creusement n'a pas �t� assez loin, et que toutes les �paisseurs remu�es n'auront servi qu'� donner un peu de piquant � la soumission quotidienne - � la colorer d'un semblant de vitalit�. �
Pierre Mari, R�solution

� Ce qui me rappelle une histoire qui s'est pass�e un vendredi d'octobre 1987. Ce matin-l�, tous les m�dias avaient annonc� que le plus grand krach boursier des six derni�res d�cennies venait de commencer. Petit � petit, des milliers de gens venus de tous les coins de New-York conflu�rent sur Wall Street. Sans trop comprendre, les policiers observaient cette masse immobile levant le nez au ciel. Jusqu'� ce que l'affaire s'�claircisse. Tous attendaient que les premiers brokers d�sesp�r�s se jettent par les fen�tres. Les images de 1929 �taient dans toutes les m�moires, et nul ne voulait rater l'�v�nement en direct. La d�pression des uns fait la joie morbide des autres. Certes, une crise financi�re n'aurait pas am�lior� le sort des petites gens, du moins ne voulaient-ils pas rater le spectacle consolateur des maudits yuppies s'�crasant sur le bitume. La foule attendit longtemps sans que rien ne se passe. Et peu � peu, une rumeur circula : il n'allait rien se passer. Personne n'allait se d�fenestrer. Car depuis que la climatisation existe, il n'est plus possible d'ouvrir aucune fen�tre � Wall Street. Le petit peuple d��u rentra chez lui. Probablement pens�rent-ils : Foutre, m�me les joies les plus simples de l'existence sont g�ch�es par la technique moderne. �
Guillaume Paoli, cofondateur des � Ch�meurs heureux �, � Ne vous laissez pas aller �, conf�rence � la Volksb�hne (Berlin) dans le cadre du cycle � Capitalisme et d�pression �, mars 2001

� Devant lui, des milliers de dos. Derri�re lui, des milliers de visages. Il a oubli�, ils ont tous oubli� qu'il existe dans ce pays des milliers de personnes, et � l'int�rieur de chacune de ces personnes vivent des cris, un tumulte qui se multiplie et donne son rythme � la marche. Mais il y a aussi un monde de silences, et nul n'entend le silence de l'autre. C'est pourtant �a l'id�e qui le fait marcher. A chaque dos, � chaque visage il a envie de dire je veux entrer dans ton silence. Le bruit est la chose la mieux partag�e, mais le silence, l� o� �a se noue � l'int�rieur de toi, l� o� tu saignes du dedans comme un arbre qui ne donne pas � voir le travail du temps, le vide int�rieur qui le fait soudain s'�crouler alors que tous le croyaient debout pour l'�ternit� ! Je veux entrer dans ton silence. A dix heures la foule a tourn� dans la grande avenue o� le premier barrage de police attendait. Et l'�tudiant a pens� que l'on pouvait crier ensemble, mais qu'� la fin des fins chaque homme meurt avec son silence. �
Lyonel Trouillot, Bicentenaire

� Jupp�, Papon, Chirac, Le Floch-Prigent... Tous ces grands malades � immunit� syst�matique nous montrent la voie : soyons fous, exigeons l'impossible et vivons tous aux frais de la princesse ! Et si un jour la princesse en a sa claque d'�tre mise au tapin par cette bande de sinistres maquereaux, elle reconna�tra en nous non pas des ennemis, mais des explorateurs. Parce que nous, princesse, on t'aime pour de bon ! Ensemble, nous saurons dilapider les richesses avec bien plus de panache que ces tocards, parce que nous n'avons pas perdu le sens du partage. Nos 14 juillet ne seront plus t�moins de mornes d�fil�s de Gardes Suisses mont�s sur char d'assaut, mais de la destruction d'au moins une bastille par an. Comme dit si bien la Fran�aise des Jeux, “celui qui joue pas, il gagnera jamais”. Alors jouons, princesse. Jouons � vivre peinards. Jouons � leur faire peur. Jouons. �
Nicolas Arraitz, � Achevons l'Unedic, et ch�mons peinards ! �, CQFD, mai 2004

� De grandes affiches dans Paris : “Solidays, 40 concerts, 200 artistes” : un vaste mouvement de solidarit� mais sans qu'on sache clairement avec qui. C'est un aboutissement logique pour cette notion plus que suspecte : bien tranquille sur son balcon, on regarde les bagarres en bas dans la rue et on choisit d'�tre solidaire du PSG, ou contre le sida. Je ne me sens pas solidaire des journalistes qui font la gr�ve de la faim au Maroc, ni des gamins karennis qui s'entra�nent � la mitrailleuse dans le nord de la Birmanie, ni des inconnus qui attaquent les convois am�ricains en Irak, ni des universitaires am�ricains qu'on chasse de leur poste, ni de la maman palestinienne qui attend avec son b�b� malade que le soldat du checkpoint d�cide si elle peut passer. Je ne me sens pas solidaire d'eux, je me vois dans le m�me camp dans la guerre civile, ce qui est bien diff�rent. On ne saurait �tre solidaire de soi-m�me. Baudelaire, quand il s'adresse aux Petites Vieilles - “Ruines ! ma famille ! � cerveaux cong�n�res !” - n'exprime aucune solidarit� : il est des leurs et sa vraie position politique est l�. �
Eric Hazan, Chronique de la guerre civile

� Altermondialisme ? L'autre monde, il y a deux mille ans qu'on essaie de nous le vendre. Nous, c'est celui-ci que nous voulons. �
Eric Hazan, Chronique de la guerre civile

� M�me pas percut� que �a tombait le m�me jour. Et pour ma femme, au moins, je suis s�r que c'est moi qui l'ai choisie... �
Un Alg�rien qui se marie le jour de l'�lection pr�sidentielle, rapport� par Florence Aubenas, Lib�ration, 8 avril 2004

� Nous, les Occidentaux, nous ne nous appartenons d�j� plus et c'est en vain que nous tentons de te conjurer, adorable fl�au, trop incertaine d�livrance ! Dans nos villes, les avenues parall�les, dirig�es du Nord au Sud, convergent toutes en un terrain vague, fait de nos regards de d�tectives blas�s. Qui nous a confi� cette affaire ind�brouillable, nous n'en savons plus rien. La r�v�lation, le droit de ne pas penser et agir en troupeau, la chance unique qui nous reste de retrouver notre raison d'�tre ne laissent plus subsister, durant tout notre r�ve, qu'une main ferm�e � l'exception de l'index qui d�signe imp�rieusement un point de l'horizon. L�, l'air et la lumi�re commencent � op�rer en toute puret� le soul�vement orgueilleux des choses pens�es, � peine b�ties. L'homme rendu � sa souverainet�, � sa s�r�nit� premi�res, y pr�che, dit-on, pour lui seul, la v�rit� �ternelle de lui seul. Il n'a pas notion de cet arrangement hideux dont nous sommes les derni�res victimes, de cette r�alit� de premier plan qui nous emp�che de bouger. Il ne s'agit pas encore une fois de partir, car cet homme ne peut faire moins que se porter � notre rencontre : il vient, il a d�j� converti les meilleurs d'entre nous. �
Andr� Breton, � Introduction au discours sur le peu de r�alit� � (septembre 1924), Point du jour

� Telle une lampe de chevet la ruelle du lit, la libert� n'�claire que l'ombre d'un pas. �
Edmond Jab�s, Le petit livre de la subversion hors de soup�on

� Il est temps de d�passer les libert�s formelles, de substituer aux arbres p�trifi�s qui comm�morent et dissimulent la for�t vivante, de nouvelles pousses retrouvant dans le terreau de la vie quotidienne la racine qui les vivifie. �
Raoul Vaneigem, Rien n'est sacr�, tout peut se dire, r�flexions sur la libert� d'expression

� Je suis pour ma part �tonn�e, en ce qui concerne l'�ducation des jeunes et la lutte contre la d�linquance, qu'on ait recours au football, par exemple, ou � d'autres activit�s collectives pour apprendre les r�gles du jeu de la soci�t�. On d�cr�te ainsi �trangement que pour savoir vivre bien ensemble - sans cogner ni se tuer - il est obligatoire de vivre ensemble. Autrement dit, on fait passer le groupe, la bande, avant le sujet responsable, comme la charrue avant les bœufs, et on construit une fausse et fragile conscience collective qui n'est fond�e sur aucune conscience de soi. Il para�t m�me peu croyable qu'aucun �ducateur, aucun enseignant n'aient pens� � proposer une activit� sp�cifique � chacun, afin de d�velopper chaque individualit� avant de les m�langer toutes. (...) Le mal end�mique propre aux banlieues, aux cit�s surpeupl�es, vient pr�cis�ment de ce qu'on y manque de solitude. La promiscuit� de l'habitat - appel�, ce n'est pas un hasard, un “grand ensemble” - me para�t � l'origine de la haine de l'autre, et la violence se r�pand moins par d�sœuvrement que par impossibilit� de se retrouver seul, de se conna�tre soi. �
Jacqueline Kelen, L'esprit de solitude

� Faut-il le r�p�ter ? La libert� de pens�e ne se trouve ni � droite ni � gauche ni m�me dans l'anarchisme. Elle ne loge dans aucune religion, dans aucun syst�me politique ou philosophique, pas plus dans l'ath�isme que dans la la�cit�. Tout cela repr�sente des robes, des voiles et des attaches et Pens�e va toute nue, tel le jeune Fran�ois d'Assise abandonnant entre les mains de l'�v�que les v�tements par lesquels le pr�lat voulait le retenir afin de le remettre dans le chemin balis� de la droite raison. Or la libert� n'a pas raison mais elle va son allure, impertinente, juv�nile, elle d�joue la barbarie comme l'esprit de productivit�, l'imposture intellectuelle comme la facilit�. Elle est dans ce refus de tout conditionnement et de toute appartenance, elle se trouve dans la ville et dans le d�sert, elle passe tel un vent dans la for�t, une temp�te sur la demeure provisoire. Elle n'a pas de d�vots, elle n'a pas de suiveurs mais seulement des relais. On ne voit gu�re ses progr�s dans la conduite des hommes mais elle avance, seule. Elle n'a pas de famille, de clan ni de parti, elle ne regarde jamais son visage et les ann�es glissent sur ses �paules de jeune fille. Elle ne veut rien prendre mais tout d�nouer. Elle avance mais on ne la remarque pas : elle est si nue, tandis que les passants sont engonc�s dans leurs croyances, dans leurs principes. Elle est nue, elle va son chemin, elle ne requiert nulle acclamation. �
Jacqueline Kelen, L'esprit de solitude

� Face � la situation actuelle du monde, je pense que je vais rester chez moi et dormir. �
Jocho Yamamoto, Hagakur�, cit� par Jacqueline Kelen, Du sommeil et autres joies d�raisonnables

� Le peu de sympathie que je porte � George Bush ne me donne pas le droit de m'en tenir � quelques quolibets et � quelques slogans. Rien ne m'aurait pouss�, par contre, � parler de lui, si je n'avais cru reconna�tre, dans une expression particuli�re de son visage, un �tat d'�me, une mani�re d'�tre qui ne lui sont nullement particuli�res et que j'ai eu l'occasion d'apercevoir sur les visages de beaucoup de responsables, m�me s'ils �taient d'un bien moindre acabit. Qu'on observe donc le pr�sident am�ricain, juste avant qu'il ne commence son discours, ou juste avant qu'il ne quitte son pupitre de Washington, le torse bomb�, les bras comme des boomerangs, d'une allure de jouet m�canique. Dans le regard de cet homme, on voit comme un bref signal, empreint de satisfaction mais aussi de d�tresse. On le dirait, � cet instant, soulag� de se sentir encore l� et terrifi� de se savoir dans ce r�le. Comme s'il �tait � la fois l'�craseur et l'�cras�, l'oppresseur et l'opprim�. Un homme pris dans un �tau qui est lui-m�me. (...) �
Jean Sur, � Un tandem infernal �, sur R�surgences

� Si je veux �tre en s�curit�, c'est-�-dire prot�g� du flux de la vie, je veux �tre s�par� de la vie. N�anmoins, c'est ce v�ritable sentiment de s�paration qui m'emp�che de me sentir en s�curit�. Etre en s�curit� signifie isoler et fortifier le “je”, mais c'est justement la sensation d'�tre un “je” isol� qui me fait me sentir seul et m'effraie. En d'autres termes, plus je serai en s�curit�, plus j'en aurai besoin.
Pour le dire encore plus clairement : le d�sir de s�curit� et le sentiment d'ins�curit� sont la m�me chose. Retenir sa respiration revient � perdre son souffle. Une soci�t� fond�e sur la qu�te de la s�curit� n'est rien d'autre qu'une comp�tition de r�tention de respiration, dans laquelle chacun est aussi tendu qu'un tambour et aussi rouge qu'une betterave.
Nous recherchons cette s�curit� en nous fortifiant et en nous enfermant de toutes sortes de mani�res. Nous voulons nous prot�ger en �tant “exclusif” et “sp�cial”, nous cherchons � appartenir � l'�glise la plus s�re, � la meilleure nation, � la plus haute classe, � la bonne coterie et aux gens “comme il faut”. Ces d�fenses nous divisent, et m�nent donc � davantage d'ins�curit� n�cessitant davantage de d�fenses. Evidemment, tout cela est p�tri de la certitude sinc�re que nous nous comportons bien et vivons de la meilleure mani�re ; mais cela aussi est une contradiction. �
Alan W. Watts, Eloge de l'ins�curit�

� Nos plaies ouvertes saignent parce que les gens voient qu'un tas de connards � qui ils ne confieraient m�me pas un stand de hot-dogs dirigent leurs vies. �
Tim Willocks, Les rois �carlates

� En bien des occasions, [Marcos] se moque sans mesure du gouvernement [mexicain], ainsi lorsqu'en juin 1998, il rompt quatre mois d'un “silence zapatiste” qui avait fait couler beaucoup d'encre en �mettant un laconique communiqu� qui laisse tout le monde pantois : “yepa, yepa, yepa ! �ndale, �ndale ! arriba, arriba ! yepa, yepa !” (mais la farce a ses limites, et le jour suivant tombent seize pages d'analyse politique formant la cinqui�me D�claration de la Selva). �
J�r�me Baschet, L'�tincelle zapatiste

� Tout le monde sait que l'�go�sme de chaque individu, du premier au dernier, dont les droits � l'�go�sme sont garantis par notre Constitution am�ricaine, contient la ruine de notre pays, du monde, de la Terre elle-m�me. Notre Constitution affirme le droit de d�truire le monde, et le monde sera d�truit, compl�tement d�truit, et ceux qui resteront dans les ruines seront d�vou�s, du premier au dernier individu, � eux-m�mes seulement, ne s'inqui�teront que de leur propre survie et, en toute l�galit� constitutionnelle, ils couperont le dernier arbre restant qui pourrait, si on le sauvait, produire assez de semences pour replanter les for�ts du monde entier, ils tueront le dernier couple d'oiseaux qui pourrait, si on l'�pargnait, se reproduire en masse pour remplacer tous les oiseaux du monde. La Soci�t�, � son apog�e dans les inali�nables droits am�ricains � la vie, � la libert� et � la poursuite du bonheur, a �volu� dans un sens intrins�quement n�faste � la survie du monde. Tout � fait n�faste, mais telle est la v�rit� am�ricaine fondamentale universelle : tu es toi et je suis moi, et je suis content que ta pauvret� ne signifie pas que je doive �tre pauvre, que ta maladie ne signifie pas que je doive �tre malade, que ta souffrance ne signifie pas que je doive souffrir, que le fait que tu sois noir ou juif ou homo ne signifie pas que je doive �tre noir ou juif ou homo, que ta mort ne signifie pas que je doive mourir. Je suis tr�s content qu'aux Etats-Unis nous vivions individuellement et mourions individuellement. Si n�faste que ce soit, si destructeur de cette terre sur laquelle nous vivons telle qu'elle est, je suis content que la seule personne dont j'aie � m'inqui�ter soit moi. Et cela fait de moi un Am�ricain. �
David Plante, Le Temps de la terreur

� Le rapport au travail ce n'est pas qu'une question de quantit�, c'est d'abord le probl�me de la valeur que la soci�t� attribue au travail. (...) Il faut consid�rer l'ench�ssement des diff�rentes visions du travail, qui sont � la base des identit�s collectives. Les “travailleurs”, c'�tait une vision de soi en opposition aux non-travailleurs, aux poss�dants. Du coup, l'activit� de chacun individuellement s'inscrivait dans un imaginaire commun quasi religieux : la classe ouvri�re r�demptrice. Avec le n�olib�ralisme, le travailleur a �t� remplac� par l'entrepreneur. C'est aussi une image messianique. Aux Etats-Unis, elle produit du sens collectif : travail, performance, achievement, o� la satisfaction de l'int�r�t particulier doit r�aliser le bonheur de tous. (...) En Europe, le caract�re collectif des repr�sentations du travail a disparu. La soci�t� se privatise, il n'existe plus de signifiants partag�s. C'est vrai du c�t� des marxistes comme du c�t� des lib�raux. Pour dire les choses simplement : tout le monde veut du travail mais plus personne n'y croit ; au sens d'une "croyance" pour tous. Le travail est toujours l�, de plus en plus central, parce qu'il n'y a rien d'autre. C'est tout. Cela pose la question de statut m�me des valeurs de l'Europe. Face aux Etats-Unis, on a bien vu l'opposition. Il existe une autre fracture entre l'Europe du Sud, catholique, et l'Europe du Nord, protestante. L'h�ritage historique de l'Europe du Sud, qui remonte � l'Antiquit�, consid�re que la civilisation c'est le loisir, le temps soustrait � la n�cessit� et au travail. C'est une valeur centrale, avec l'amiti�, et le don. Ce n'est pas le refus de l'activit� �conomique, mais sa subordination � ces exigences. �
Alain Caill�, professeur de sociologie � Paris X-Nanterre, directeur de la Revue du Mauss (Mouvement anti-utilitariste en sciences sociales), dont le dernier num�ro s'intitule � Le travail est-il (bien) naturel ? �, Lib�ration, 14 d�cembre 2001

� Dans la trag�die, il y a la grande discussion, et ensuite le mot “fin” ; puis un dieu appara�t, qui met un terme au conflit, qui tranche, qui d�cide. Mais on ne peut d�cider l� o� l'espace n'est pas d�fini, l� o� les fronti�res ne sont pas �tablies. Le drame contemporain - et Beckett (ou Ionesco d'une autre mani�re) l'a compris mieux que quiconque - est celui de la parole interminable ; un d�placement, une attente, une avanc�e, sans Dieu... le grand th�me d'En attendant Godot. Le deus ex machina - qui r�sout - ne vient pas. Parce qu'il n'y a pas d'espace ! Dans quel espace voulez-vous qu'ils soient ? O� sont-ils ? O� est l'Agora ? O� est le Temple ? O� est le Tribunal o� l'on pourrait d�cider ?... Parce que c'est bel et bien l� que l'on d�cidait. Dans ce Temple, dans ce Tribunal, dans cette Agora ; c'est l� que l'on assumait les d�cisions, � travers le conflit des paroles, on parvenait � une d�cision.
A travers le conflit de nos paroles contemporaines, � quelle d�cision peut-on parvenir ? Ce n'est pas � New York, ce n'est m�me pas � Paris que l'on peut d�cider. Qui d�cide ? O� les paroles ont-elles une fin ? O� met-on un terme aux paroles ? O� parvient-on � �tablir la conclusion du drame ? Qui sont les protagonistes du drame ? En cela, le th��tre contemporain est pr�cis�ment la n�gation du th��tre tragique classique. �
Massimo Cacciari, philosophe et ex-maire de Venise, entretien avec Yan Ciret, in Chroniques de la sc�ne monde

� Fallengott : La monnaie est instable.
L�opold : La monnaie est toujours instable.
Fallengott : Pas � ce point-l�.
L�opold : La monnaie et son instabilit� me rendent malade. Je me d�robe devant l'id�e qu'une seule existence, m�me celle d'un chien ou d'un pigeon, puisse �tre corrompue par la monnaie et ses cabrioles. Faites pendre la monnaie dans les arbres.
Fallengott : Au point o� on en est... Elle est tellement inutile.
L�opold : J'ai le sentiment que le syst�me mon�taire a trouv� en toi un ami.
Fallengott : Pas du tout, mais -
L�opold : �A SUFFIT D'ETRE A GENOUX DEVANT LA MONNAIE, c'est un spectacle abject. �
Howard Barker, Les Europ�ens - Combats pour l'amour

� Tout ce qui agit est cruel. �
Antonin Artaud

� La derni�re partie de l'exposition, dramatique, soul�ve la question des rapports de la pens�e utopique avec l'exercice du pouvoir. La derni�re salle, consacr�e aux ann�es 60 et au th�me “Changer la vie”, montre que certaines tendances utopiques peuvent transformer la vie sans passer par le pouvoir politique. Je pense que c'est la le�on du stalinisme et du nazisme : l'utopie est l�gitime tant qu'elle se tient � l'�cart de l'exercice du pouvoir. Le philosophe Paul Ricœur explique bien, dans un entretien diffus� en fin de parcours, qu'un projet utopique se transforme en cauchemar d�s lors qu'il devient outil de l�gitimation d'un pouvoir qui pr�tend la mettre en œuvre. Il dit joliment que l'utopie doit toujours �tre quelque part en exil. C'est pour cela que Thomas More avait raison de la mettre “nulle part” et d'user d'une formule assez �nigmatique � la fin de son livre : il dit qu'il vaut mieux esp�rer l'utopie que la souhaiter. �
Roland Schaer, commissaire de l'exposition � Utopie, la qu�te de la soci�t� id�ale en Occident �, Lib�ration, 4 avril 2000

� Comment d�crire mieux le rapport que je per�ois entre la politique, l'amour et le cin�ma ? C'est le mot “arrachement” qui me vient � l'esprit. Un arrachement � ce qui est. Arrachement et incarnation. Il n'y avait rien, il y a quelque chose. Il y avait la r�p�tition, l'id�ologie dominante, la solitude. Il y a de l'invention, de l'amiti�, des mots qui se comprennent, des gestes qui se r�pondent. On sent bien que dans une gr�ve, dans un mouvement social, circule � certains moments quelque chose de l'amour. On s'en souvient longtemps. �
Dominique Cabrera � propos de son film Nadia et les Hippopotames, Rouge, 23 mars 2000

� - On a souvent parl� de l'utopie du Th��tre du Soleil. Cette utopie peut-elle rester la m�me depuis trente-cinq ans ? Peut-elle rester la m�me quand la soci�t� a tellement chang�, des ann�es 1960-1970 � l'an 2000 ? A. M. : Quant � moi, je ne parle jamais de l'utopie du Th��tre du Soleil. Pour vous qu'est-ce que cette utopie ?
- La troupe, un th��tre marginal par rapport � l'institution, un rapport privil�gi� � un large public, le partage...
- Je pr�f�re parler de r�ve de th��tre, et il me semble que plus un r�ve est vrai, plus il r�siste. Qu'est-ce que serait un r�ve qui meurt au premier coup ? Quand, en 1964, j'ai dit que je voulais monter une compagnie th��trale, un homme tr�s gentil et honn�te m'a r�pondu : “Si tu n'as pas d'argent, c'est inutile d'essayer !” Le r�ve aurait pu s'arr�ter l� ! Aujourd'hui, apr�s trente-cinq ans, le r�ve est peut-�tre caboss�, ou plut�t patin�, culott�, comme on le dit d'une pipe, mais il est bien l� et il fonctionne toujours. Plus un r�ve est battu en br�che, plus il est difficile, plus il a de chance d'�tre travaill� et de devenir coh�rent. S'il s'effondre au moindre choc, ce n'�tait pas vraiment un r�ve important. �
Ariane Mnouchkine, entretien avec Sylviane Bernard-Gresh, Regards, novembre 1999

� L'erreur fondamentale des avocats de la mondialisation est qu'ils sont anim�s par une foi aveugle dans le r�le central du march�, alors que celui-ci n'est en r�alit� qu'une institution d�riv�e. Ils croient que le commerce pr�c�de la culture, et que le simple d�veloppement des �changes internationaux cr�e les conditions d'un d�veloppement social b�n�fique pour les populations... La r�alit� est qu'on n'a jamais vu de march�s se mettre en place et une �conomie fonctionner l� o� il n'y a pas au pr�alable une culture tiss�e d'�changes sociaux et de valeurs communes. Il n'y a pour s'en convaincre qu'� voir ce qui se passe en Russie o� on a cr�� une �conomie de march� qui est un �chec parce que le communisme y a d�truit le secteur social et les valeurs culturelles qui cr�ent la confiance sans laquelle il ne peut y avoir d'�changes. �
Jeremy Rifkin � Lib�ration, 29 novembre 1999

� Joyeux libertaires qui me sommez d'�tre autonome, vous vitup�rez l'autorit� mais vous ne cessez de vous contraindre, vous c�l�brez la paresse mais vous avez honte de ne rien faire pour la r�volution. Votre haine de la marchandise abrite une haine plus profonde, celle qui vous atteint � vous voir, dans le miroir de la vie absente, de plus en plus semblables � ce que vous combattez. Ce qui vous int�resse dans la lutte finale, c'est d'en finir avec vous-m�mes. Le refus de la soci�t� dominante est devenu aussi ennuyeux et contraignant que son acceptation parce que l'une et l'autre attitudes ob�issent au m�me ma�tre. Cur�s du n�gatif, h�ros de la puret� radicale, le vieux monde se perd d�sormais tr�s bien tout seul. Puisque la marchandise progresse en se niant, elle s'engraisse d'autant mieux de vos critiques qu'elles d�coulent la plupart du temps de vos propres r�flexes �conomiques : contrainte du para�tre, travail de la volont� de puissance, culpabilit� du r�glement de compte, d�foulement du manque � vivre. �
Raoul Vaneigem, Le Livre des Plaisirs

� Pourquoi les voitures assembl�es en Palestine n'ont-elles que deux vitesses ? Parce qu'avant de pouvoir passer la troisi�me on a d�j� atteint le check-point isra�lien. �
Blague palestinienne rapport�e par Le Monde, mars 1995

� Lorsque le candidat s'avance � la tribune, plusieurs bandes se m�lent dans des hurlements. “Des visas, des visas. Si tu nous donnes des visas et un bateau pour foutre le camp, nous voterons pour toi. Garde le pays et l'argent que tu nous as vol�, mais d�livre-nous.” (...) Un autre groupe crie : “Au moins, jette-nous des cigarettes !” (...) L'un d'eux porte sous le bras la t�te d'un mannequin de devanture, auquel il a mis des lunettes de soleil. De temps en temps, il l'attrape par les cheveux et embrasse sa bouche, barbouill�e au marqueur rouge en susurrant : “Ch�rie, ch�rie”. Quelqu'un dit que Bouteflika a fini de parler et quitt� la tribune. “D�j� ? C'�tait vraiment une belle journ�e.” �
Florence Aubenas, reportage en Alg�rie pendant la campagne pr�sidentielle, Lib�ration, 13 avril 1999

� C'est la “Nuit des lyc�ens” [sur Canal Jimmy]. Une vingtaine, de N�mes, de Paris, de partout. Ils livrent leurs doutes, leurs envies. Le papotage est aimablement men�. Jusqu'� l'intervention d'Oph�lie. Oph�lie et son reportage sur le CLE, coll�ge et lyc�e exp�rimental � Caen, son lyc�e. Un �tablissement o� l'on tente l'autogestion, o� les cours d'histoire-g�o sur le Japon sont compl�t�s par des s�ances d'art floral japonais.
Le reportage fini, c'est la ru�e. “Tu crois que c'est en faisant des bouquets japonais que tu vas r�ussir dans la vie ? Et puis d'abord combien y a de r�ussite au bac � ton lyc�e, hein ?” Etc.
Oph�lie tente d'expliquer que, justement, le bac, ce n'est pas sa vie. Qu'elle s'enfon�ait dans l'�chec scolaire. Jusqu'� ce lyc�e, o� elle apprend avec plaisir. Rien n'y fait.
“On est l� pour travailler, pas pour s'amuser”, jappe une brunette. Son bonheur, dit-elle, est d'avoir un prof de maths qui r�p�te : “Vous �tes des cons.” “�a me motive pour travailler”, assure-t-elle.
Ils r�gurgitent le discours parental. Bosse, et ferme-la. Tu l'ouvriras quand tu seras devenu cadre sup', tu seras exploiteur si tu ne veux pas �tre exploit�.
Le plus beau viendra d'un grand gaillard, faussement pacificateur. “Oph�lie, des lyc�es comme le tien, je suis d'accord pour qu'il y en ait, mais plus tard, une fois que la soci�t� aura chang�.” L'inverse ne lui viendrait pas � l'id�e. (...) �
Anne Kerloc'h, Charlie Hebdo, 28 octobre 1998

� Car ce ne sont pas les jeunes filles voil�es qui remettent en cause l'�cole r�publicaine, mais tout un ensemble de faits qui en r�v�lent la crise. (...) L'enseignement qu'elle diffuse t�moigne d'ailleurs d'une version �troitement nationalitaire du r�publicanisme. Si, pour de nombreux jeunes de culture musulmane, l'islam appara�t comme le seul p�le d'identification possible, c'est sans doute aussi parce que l'�cole ignore, par exemple, � peu pr�s compl�tement les auteurs francophones qui ne sont pas fran�ais “de souche”. S'ils trouvaient dans leurs livres de classe, � c�t� des textes de Giono et de Camus, des extraits de C�saire ou de Kateb Yacine, ces jeunes se sentiraient valoris�s. En outre, ces auteurs pourraient, au m�me titre que les �crivains fran�ais de souche, leur transmettre la notion d'universel. �
Fran�oise Gaspard et Farhad Khosrokhavar, Le foulard et la R�publique

� La seule pr�occupation des politiques, c'est le Front national. Mais, pour nous, c'est pas le probl�me majeur. Nous le probl�me, c'est la vie qui nous est faite, � nous et � nos parents. C'est contre �a qu'on veut lutter. Si les politiques veulent vraiment lutter contre le Front national, qu'ils viennent le faire avec nous. Pour l'instant, ils affrontent le Front national avec ses id�es et contre nous. Pourquoi vous voulez qu'on se batte avec eux ? �
Madani, du quartier Valdegour � N�mes, reportage d'Olivier Bertrand, Lib�ration, 27 octobre 1998

� L'espoir sera permis lorsqu'on cessera de parler de volont� populaire (dont je ne me suis jamais revendiqu�) et qu'on �voquera le d�sir de chacun. (Je ne suis moi-m�me qu'un “chacun”.) Et lorsque chacun ira au monde avec sa propre subjectivit�, en prenant ses distances avec le troupeau. Car seuls les troupeaux vont � l'abattoir. �
Y.B., Comme il a dit lui, chroniques [au vitriol] d'Alg�rie

� Trop de tendances massives semblent aller � l'encontre de l'�mancipation. Malgr� tout, la fin des centres n'est peut-�tre pas une apocalypse. Il faudrait y chercher au contraire les chances inattendues d'inventer des mondes parall�les. Certes, les risques ne sont pas minces de voir appara�tre, effondrement mon�taire et p�rils �cologiques aidant, une inhumanit� chaotique et terrible. Malgr� tout, on peut esp�rer que naissent, sur les bords de gouffre, des individus hybrides et libres, capables de bonheurs incontr�lables. Des gens qui se trouveraient d'autant mieux qu'ils auraient accept�, dans leur propre t�te, de ne pas �tre au centre d'eux-m�mes. �
� La fin des centres �, chronique de Roger-Pol Droit consacr�e au livre La Soci�t� en r�seaux de Manuel Castells, Le Monde, 30 janvier 1998

� Contre le mur d'une poste de Sarajevo apparut un jour l'inscription : “Ici, c'est la Serbie” ; le lendemain, on pouvait lire : “Non, c'est la poste.” �
Racont� par Zlatko Dizdarevic, ancien r�dacteur en chef d'Oslobodenje

� Berlusconi ? Il a dit : “Dans la vie, je veux �tre Premier ministre ou rien.” Et il a r�ussi � �tre les deux en m�me temps ! �
Roberto Benigni

� En d�vastant le droit du travail et en contraignant un nombre croissant d'individus � l'inactivit� et � la sous-activit�, le capitalisme contemporain cr�e des non-citoyens et des sous-citoyens dont la multiplication vide de son contenu la notion m�me de vie collective. Au rythme o� va la d�r�glementation du travail, celle-ci risque bient�t de n'�tre plus qu'une coquille vide de sens, alors m�me que la d�mocratie est d�j� rong�e de l'int�rieur par la privatisation des individus, selon l'expression de Cornelius Castoriadis, cette maladie moderne o� la boulimie de d�sirs �ph�m�res �te aux citoyens tout esprit critique, pour les faire sombrer dans le plus pu�ril des conformismes. �
Editorial du no2 de L'insoumis, janvier 1998

� Celles et ceux qu'on a pris l'habitude de d�signer comme les “exclus” (...) sont presque toujours aussi des exclus de la parole et de l'action collective. Que se passe-t-il lorsque au bout de plusieurs ann�es d'efforts isol�s et apparemment d�sesp�r�s de quelques militants, n�cessairement minoritaires, une action collective parvient enfin � briser le mur d'indiff�rence m�diatique et politique ? D'abord, le risible affolement et la hargne � peine dissimul�e de certains professionnels de la parole, journalistes, syndicalistes et hommes ou femmes politiques, qui n'ont vu dans ces manifestations de ch�meurs qu'une remise en question intol�rable de leurs int�r�ts de leurs int�r�ts boutiquiers, de leur monopole de la parole autoris�e sur l'“exclusion” et le “drame national du ch�mage”. �
Pierre Bourdieu, Fr�d�ric Lebaron et G�rard Mauger, Le Monde, 17 janvier 1998

� Comme beaucoup de Bosniaques d'origine, Marko Vesovic �voque avec nostalgie les r�gles et les traditions qui, pendant des si�cles, ont garanti la coexistence quotidienne entre les diff�rentes communaut�s. Les m�res serbes et croates qui interdisaient � leurs enfants de manger dans la rue pendant la p�riode du Ramadan. Les f�tes de No�l que catholiques et orthodoxes c�l�braient deux fois, aux dates de leurs calendriers respectifs. Et le ba�ram musulman auquel tout le monde �tait invit�, sans distinction ethnique. En Bosnie, un mot d'origine turque d�signe l'ensemble de ces r�gles de bon voisinage : le komsiluk. �
Michel Aud�tat, � Bosnie, notre r�ve se meurt �, L'Hebdo (Lausanne), 12 septembre 1996

� L'ob�dience que justifiait hier la crainte des dieux, les lois du march�, auxquelles ils ont c�d� la place, l'exigent aujourd'hui des peuples avec la m�me fermet�. Nous sommes confits en d�pendance, et d'aller seuls nous effraie davantage que de ne trouver d'autre appui qu'en ce qui branle. �
Raoul Vaneigem, Nous qui d�sirons sans fin

� Celui qui sert une r�volution laboure la mer. �
Simon Bolivar

� Transformation du souci en souci de la transformation �
Prescription de la Compagnie Lubat, � Le vote des artistes �, Les Inrockuptibles, 28 mai 1997

� Pour lui, la vie �tait au comble de la fausset� sous sa forme globale et collective - le Tout est toujours le contraire du vrai, dit-il un jour - ce qui, poursuivait-il, donne toute sa valeur � la subjectivit�, � la conscience individuelle, � ce qui peut �chapper au carcan d'une soci�t� enti�rement administr�e. �
Edward W. Sa�d parlant de Theodor Wiesengrund Adorno, Des intellectuels et du pouvoir

� L'intellectuel n'est pas une statue, mais une vocation individuelle, une �nergie, une force obstin�e engag�e sous les traits d'une voix reconnaissable et impliqu�e dans la langue et dans la soci�t�, une voix destin�e � �clairer et � soulever les questions li�es aux enjeux de l'�mancipation ou de la libert�. �
Edward W. Sa�d, Des intellectuels et du pouvoir

� Aujourd'hui, “utopie”, pour moi, �a veut dire aussi hors de l'histoire. L'histoire, aujourd'hui, c'est l'Europe, la mondialisation, la centralisation. Mon utopie, c'est de dire : laissons les gens vivre au niveau du sol, comme disait Fernand Braudel. La cour [film�e dans Marius et Jeannette] c'est le niveau du sol. Je pense qu'il faut que soient pr�serv�s des pans entiers du monde � l'�cart du mouvement pr�cipit� de l'histoire. Que des gens vivent en marge, dans le bon sens du terme. Je me souviens que Braudel disait que l'�cart entre les chiffres officiels de la production de chaussures � Milan et les chiffres r�els prouvait la bonne sant� de la soci�t� italienne. Pour lui, c'�tait la preuve que le niveau du sol fonctionnait, et au niveau du sol les gens sont heureux. Contrairement au discours mis�rabiliste qui se lamente sur "ceux que la prosp�rit� �conomique laisse au bord du chemin", je pense qu'on peut �tre tr�s heureux au bord du chemin. A condition de n'y �tre pas seul et de faire bloc. �
Robert Gu�diguian, Premi�re, d�cembre 1997

Cr�ation

2006-02-04T20:32:00Z

� En reprenant les th�ses de Vladimir Propp, Rafael Pividal admet implicitement que tout sujet d'œuvre litt�raire est construit lui-m�me d'une certaine mani�re, poss�de une certaine structure. En fait, pour Propp l'ensemble de ces structures-sujets semble �tre fini et d�nombrable - il en fournit une liste exhaustive - proposition qui heurte curieusement le sens commun de nombre d'apprentis �crivains, alors que nul apprenti musicien ne se scandalise autrement de ne devoir composer le plus souvent qu'avec une douzaine de notes. Mais d�s 1916, le m�me Victor Chklovski, qui fut un des ma�tres de Vladimir Propp, en tirait un important corollaire : observant les co�ncidences existant entre contes espac�s parfois de plusieurs milliers d'ann�es ou de kilom�tres, il concluait (dans L'Art comme proc�d�) : “Les co�ncidences ne peuvent s'expliquer que par l'existence de lois sp�cifiques de l'affabulation. On aura beau admettre des emprunts, on n'expliquera pas l'existence de contes identiques � des milliers de kilom�tres de distance. (...) En r�alit� les contes se d�sagr�gent et se recomposent constamment en vertu de lois sp�cifiques et encore ignor�es qui r�gissent l'affabulation.” (...)
Aussi, avant d'annoncer la mort du roman et d'entreprendre (ou de reprendre) l'exploration d'autres voies narratives, peut-on se demander si, de m�me que le conte a manqu� dispara�tre faute de conteurs pour en perp�tuer la tradition orale, le roman n'est pas menac� simplement de p�rir faute de romanciers exerc�s au m�tier, et si la crise du sujet pr�c�demment �voqu�e ne rel�ve pas tout bonnement d'une pure question de technique.
(...)
Les formalistes russes, force est de le constater, ne sont pas beaucoup mieux vus en France qu'ils ne le furent en leur temps en Union sovi�tique. Le seul fait de chercher � d�crire les principes g�n�raux qui gouvernent la composition d'un objet litt�raire nous para�t une atteinte intol�rable � la libert� de cr�er, et se pr�occuper de la forme d'une œuvre plut�t que de son contenu une attitude profond�ment r�actionnaire. Le fait est d'autant plus �trange que le contraire para�t g�n�ralement admis dans tous les autres domaines des arts, y compris au cin�ma. Il para�t encore plus singulier, si l'on songe que la litt�rature la plus en vogue actuellement en France - la litt�rature anglo-saxonne - a assimil� depuis longtemps la le�on des formalistes et ne se prive pas d'en appliquer, justement, ce qu'elle prend pour des recettes. Les universit�s am�ricaines dispensent un enseignement pratique de la litt�rature, des �crivains y partagent leur exp�rience et leur m�tier : on peut y apprendre � �crire une nouvelle ou un roman, aussi bien qu'� r�soudre des probl�mes de physique par des m�thodes d'analyse num�rique. Mieux encore : alors m�me que les travaux de Vladimir Propp demeurent objets de suspicion en France, on les voit triompher � l'�chelle (inter)plan�taire, au terme d'une Guerre des �toiles qui, de l'aveu m�me de son r�alisateur, en utilise toutes les ressources.
Quant � Kenzaburo Oe, prix Nobel de litt�rature, voici ce qu'il �crivait dans un article paru dans Le Monde diplomatique en 1998 : “Si l'Union sovi�tique a disparu, plusieurs de ses mouvements intellectuels si brillants des ann�es 20 ou 30 gardent toute leur pertinence et font partie int�grante du patrimoine vivant du XXe si�cle. Cela s'applique au formalisme russe. Disons, pour simplifier les choses, que les mots de l'�criture litt�raire, par un proc�d� que les formalistes russes appelaient ostranenie - rendre autre -, retardent la transmission du sens et rendent cette transmission plus longue. Ce proc�d� permet de redonner aux mots la r�sistance qu'ont les choses elles-m�mes au toucher. (...) Or je dois confesser ici que ma vision du roman ou de la litt�rature en g�n�ral se fonde sur cette th�orie de l'ostranenie.” �
Paul Lequesne, � Victor Chklovski au secours de la litt�rature fran�aise ? �, postface � Technique du m�tier d'�crivain de Victor Chklovski

� Le moment approchant, un changement se produisait en Miche�l. Son d�bit volubile devenait un maigre filet qui finissait par se tarir. Il avait t�t fait de se maquiller - cela se limitait en r�alit� � de simples retouches de son maquillage de ville - et de s'habiller (...). Assis devant le miroir, il restait � se d�visager, le regard hant�. Il semblait � peine entendre les annonces. Comme le lever de rideau devenait imminent, il se mettait � trembler. La sueur d�gouttait � travers le fard. Il s'agrippait violemment � la table qui �tait devant lui, si bien que les jointures de ses mains devenaient toutes blanches. Le r�gisseur de plateau venait l'avertir qu'il �tait l'heure. Miche�l tendait le bras pour me saisir la main : “Conduis-moi, disait-il. Je n'y vois rien, tu comprends.” Par le couloir tout noir, nous partions - Miche�l me labourant la paume de ses ongles, tout en se signant de sa main libre � plusieurs reprises. “J�sus Marie Joseph ! Seigneur J�sus, prot�gez-moi. J�sus !” Nous arrivions au plateau. Je lui disais :
— L�, il y a trois marches.
— O� �a ? O� �a ?
Je l'aidais � monter la premi�re, puis la deuxi�me, puis la troisi�me. Il tripotait maladroitement le taps de coton noir, l'�cartait, et se retrouvait en sc�ne. Dans cette obscurit� totale, la lumi�re vous aveuglait, mais j'entendais de chaleureux applaudissements, nourris, nombreux, et puis la voix de Miche�l, d'une assurance in�branlable, comme s'il �tait d�j� en sc�ne depuis des heures : “To drift with every passion till my soul...” Je faisais discr�tement le tour pour aller regarder de face ce personnage exub�rant, m�connaissable, jongler avec les mots et les �motions ; attirant dans son cercle magique son public largement compos� de bons petits bourgeois m�rissants de Belfast et leurs �pouses, il les entra�nait par le pouvoir de sa s�duction dans un monde de raffinement et d'esprit qu'eux-m�mes eussent probablement ex�cr� en toute autre circonstance, leur donnant, sans qu'ils sachent trop comment, l'impression de partager avec eux un secret et une sagesse. �
Simon Callow, Dans la peau d'un acteur

� Dire qu'il faudrait consid�rer un acteur comme une femme enceinte est peut-�tre pousser le bouchon un peu trop loin, mais ce qui est en train de se produire est bien un processus analogue de bouleversement interne. Te voil� en train de d�composer tes propres mod�les de pens�e pour essayer de les reconstruire de telle fa�on qu'ils �pousent ceux du personnage, de t'ouvrir un chemin dans un territoire affectif qui pourra te para�tre �trange et difficile, de chercher le centre �nerg�tique d'une cr�ature totalement �trang�re. Certains troubles moteurs se d�clarent, la coordination musculaire se d�labre. Des mots du texte apparaissent confus�ment, tout au bout d'un long tunnel. Tes antennes mentales se tendent d�sesp�r�ment, � l'aff�t du moindre indice, tandis que ton syst�me psychoaffectif semble faire des courts-circuits � tire-larigot, provoquant une horrible constipation des impulsions, une �motivit� sous haute tension mais totalement inexpressive, que ne soulage nullement le fait de te retrouver pourvu, sans raison apparente, de six mains et de quatorze pieds. D�placer une chaise d'un bout � l'autre du plateau, ou boire une tasse de th�, pose des probl�mes insurmontables.
Edward ne voyait rien de tout cela. Peu de metteurs en sc�ne le voient. La plupart, cependant, reconnaissent que le travail est difficile et r�clame certaines conditions. Pas lui. Le bruit, les gens qui traversent la salle de r�p�titions, les spectateurs occasionnels, il n'y voyait pas d'inconv�nient. Apr�s tout, les gens dans les usines bossaient dans des conditions autrement incommodes. Oui, mais... Finalement, j'explosai. Nous r�p�tions sur le plateau - le temps �tait pr�cieux. Le d�cor �tait en place, ce qui �tait tr�s utile ; mais, alors que j'attaquais ce fameux premier monologue qui avait demand� tant de travail, une perceuse Black et Decker se mit � forer des trous juste derri�re moi. Je r�sistai quelques minutes, et puis :
— Oh, ce bruit, ce bruit, ce BRUIT !
— Allons, allons, fit Edward.
— Je ne peux pas bosser dans ce boucan.
— Foutaises.
— Nom de Dieu ! hurlai-je, t'as bien le silence, toi, pour �crire !
L'homme � la perceuse s'arr�ta juste � ce moment-l�, et j'ignore si Edward admit mon point de vue. �
Simon Callow, Dans la peau d'un acteur

� Ce qui vous donne faim dans le roman, c'est sa dimension “omnivore”, comme l'�crit Marthe Robert dans Roman des origines et origines du roman. Le roman est un instrument de connaissance qui va au-del� de ce que l'on croit conna�tre et comprendre, et cet au-del� est tout ce que j'aime d�couvrir en �crivant ou en lisant un roman. Miser dans le roman la d�marche par laquelle l'individu s'explique les choses comme il peut, puisque l'on ne vit pas sans chercher � s'expliquer les choses, mais miser en m�me temps, � chaque phrase, le point aveugle du monologue par lequel nous r�fl�chissons en permanence, miser l'au-del� de ce que nous croyons penser, l'�-c�t�, l'en de��. �
Jean-Philippe Domecq, La situation des esprits, entretiens avec Eric Naulleau

� C'est par l'�me, l'id�e du corps en tant qu'il est sexu�, ce pourquoi l'on peut dire en guise de raccourci brutal que l'�me a un sexe, celui du corps qui le porte, c'est par l'�me que s'exprime une puissance libidinale dans la langue - tout particuli�rement, �videmment, lorsqu'elle s'exerce sur la page, lisant ou �crivant. �
Bertrand Leclair, Le bonheur d'avoir une �me

� C'est l�, entre autres, que je vois bien que je ne suis pas Flaubert ( !). Je ne pousse pas des cris de douleur en me roulant sur des canap�s parce que la phrase ne vient pas. Elle vient toujours, je ne dois pas �tre assez exigeant... �
Philippe Lejeune, Signes de vie - Le Pacte autobiographique 2

� L'image dispense de l'action, au contraire du discours qui, lui, incite � l'action, nous met “hors de nous”. Le discours est cette “fl�che du d�sir tendue vers l'autre rive”. Il fait appel � l'imagination active : celle des conqu�rants. La projection verbale fut presque toujours l'�tincelle des grandes migrations, des grandes secousses populaires, des grands bouleversements. Les mots tirent la pens�e en avant, et la pens�e extirpe l'homme du magma. Les mots chantent les fruits inaccessibles, les mots sont toujours avec eux au bout des plus fines branches et nous... nous sommes lourds, si lourds... alors on ne cueille jamais ces fruits et on invente de nouveaux mots toujours plus souples, plus exquis, on s'entoure d'un nuage de poudre d'or au travers duquel on croit voir trembler les murs chatoyants de la Cit� Inaccessible. L'homme des mots regarde loin devant lui, si loin qu'il en vacille et s'oublie... �
Rezvani, Le portrait ovale

� La m�re de l'�crivain anglais Edmund Gosse n'autorisait dans sa maison l'entr�e d'aucun roman, qu'il f�t religieux ou s�culier. Dans sa petite enfance, tout au d�but du XIXe si�cle, elle s'�tait divertie ainsi que ses fr�res en lisant et en inventant des histoires, jusqu'� ce que sa gouvernante calviniste la surprenne et lui fasse la le�on, en lui disant que ses plaisirs �taient mauvais. “D�s lors, �crivit Mme Gosse dans son journal intime, je consid�rai qu'inventer une histoire de quelque sorte qu'elle f�t �tait un p�ch�. N�anmoins, le d�sir d'inventer des histoires me hantait avec violence ; tout ce que j'entendais et lisais alimentait mon insatisfaction. La simplicit� de la v�rit� ne me suffisait pas ; il me fallait broder par-dessus mes imaginations, et la folie, la vanit� et le mal qui accablaient mon cœur d�passent ce que je puis exprimer. Aujourd'hui encore, bien que je le tienne � l'œil, que je prie et lutte contre lui, c'est le p�ch� qui m'assaille le plus. Il a affaibli mes pri�res et contrari� mes progr�s, et ainsi m'a beaucoup humili�e.” Elle avait vingt-neuf ans lorsqu'elle tra�a ces lignes. �
Alberto Manguel, Une histoire de la lecture

� J'ai longtemps confondu l'artiste et son œuvre. Ce n'est que gr�ce � la psychanalyse, par �tapes successives, que j'ai vaguement pu dissocier les deux : on peut �tre un grand artiste et un sale con. On peut faire des choses tr�s belles en �tant soi-m�me assez moche. On peut saisir toute la beaut� du monde sur du papier mais n'en jamais faire partie... C'est �trange : comment peut-on �tre � ce point d�pass� par ce qu'on fait ? Mais si l'œuvre est meilleure que l'artiste, pourquoi ne l'am�liore-t-elle pas ? La main fr�le le divin quand les deux pieds pataugent dans la m�diocrit�... Que l'on pr�f�re l'un ou l'autre, le messager et le message ne se fondent peut-�tre jamais... Mon boucher est un bonhomme abominable, mais son jambon sec est un pur moment de bonheur... L'art et la charcuterie... �
Manu Larcenet, Le combat ordinaire II

� Chaque r�cit, chaque phrase, est d'abord cri� dans une pi�ce vide : quand j'�cris, je parle tout seul, toujours. Je crie, je prof�re des menaces, je pleure. Je suis incapable de faire cesser ces larmes. C'est seulement � la fin, lorsque le r�cit ou une partie du r�cit est termin�, que j'essuie mes larmes. �
Varlam Chalamov, auteur de R�cits de la Kolyma - A propos de ma prose

� On �crit, on parle, on peint parce qu'on n'est pas capable de se taire. On se dit qu'entre les mots, les lignes, les couleurs, il passera bien un petit rayon de silence. �
Jean Sur, � Le march� de R�surgences XI �, sur R�surgences

� Adieu, mon cher vieux. Relis et reb�che ton conte. Laisse-le reposer et reprends-le, les livres ne se font pas comme les enfants, mais comme les pyramides, avec un dessin pr�m�dit�, et en apportant des grands blocs l'un par-dessus l'autre, � force de reins, de temps et de sueur, et �a ne sert � rien ! et �a reste dans le d�sert ! mais en le dominant prodigieusement. Les chacals pissent au bas et les bourgeois montent dessus, etc. ; continue la comparaison. �
Gustave Flaubert, lettre � Ernest Feydeau, fin novembre 1857

� Le Br�silien me regarde en souriant et me demande ce que j'�cris l�. Je lui r�ponds que je n'en sais rien moi-m�me, que �a fait je ne sais combien de temps que j'essaie de... comment dire ? de pi�ger la vie, de rendre compte de ce qui m'entoure. J'�cris en m�me temps une pi�ce de th��tre, un roman qui se passe aux temps pr�historiques, un r�cit � propos de la ta�ga et des mammouths et aussi une sorte de conte o� Lula et moi on �choue compl�tement nus sur l'�le des Paons. En plus j'�cris un essai sur les grandes r�voltes de Sicile, j'�cris des po�mes et aussi des chansons et quand je ne m'en sors pas je peins. �
Rezvani, Mille Aujourd'hui

� Devant une rose, inexplicable est notre comportement.
Epris de sa beaut�, d'un geste �merveill�, nous lui �tons la vie.
Ecrire, c'est renouveler, sur soi, ce geste. �
Edmond Jab�s, Le petit livre de la subversion hors de soup�on

� Dans un �crit, le mot-cl� (...) est le mot qui ouvre le texte au texte, par cons�quent � nous-m�mes.
Il n'est pas le mot du commencement, mais le mot de tout commencement. On le trouve aussi bien au d�but qu'� la fin d'une page d'�criture, au milieu, juste apr�s les premiers mots ou avant les derniers.
On ne saurait, d'embl�e, le reconna�tre, car il op�re g�n�ralement dans le secret ; mais son geste est lumi�re.
En vain, chercherait-on � le rep�rer. Il est le mot que tous les mots du texte qui le contient, en se rangeant, prononcent si bas qu'il ne peut �tre entendu d'aucun : mot de passe myst�rieux, derri�re lequel se tient le livre.
Et si le mot-cl� n'�tait pas un mot mais une cl� dont chaque mot pourrait se servir ? - Cela signifierait que nous ne pourrions entrer dans le livre qu'avec la complicit� du mot qui d�tient, par-devers lui, la cl� de la porte contre laquelle nous aurions but� : mot-cl� pour la circonstance.
Ecrire ne serait, alors, que faciliter cet �change de cl�s entre les mots. C'est ce que j'appellerai le rapport instinctif avec le texte. �
Edmond Jab�s, Le petit livre de la subversion hors de soup�on

� La magie vient accoucher les mondes. Son enjeu dernier, ce serait donc : faire exister (ce qui n'est pas, ce qui manque � �tre). Ce qui n'existe pas, il faudrait justement l'inventer... En ce sens, par un renversement bien naturel, il devient peut-�tre absurde, ou vain, de demander “si la magie existe”, puisque la magie a justement pour objet de faire advenir � l'�tre ce qui n'est pas. Et qu'au moment o� elle r�ussit ce tour improbable, elle a cess� d'exister comme magie, elle s'est d�j� retir�e dans son antre infranchissable, l� o� elle se tient depuis toujours : pour les hommes, fid�le gardienne du non-�tre. �
Xavier Papa�s, � Trois formules sur la magie �, in � 2000 ans de magie �, revue Critique, juin-juillet 2003

� Sans doute une œuvre ne se cr�e-t-elle jamais que dans la solitude, mais pour en exorciser la fatalit�. �
Nicolas Grimaldi, Trait� des solitudes

� J'ai le regret de vous annoncer que l'autofiction n'est plus “tendance”. C'est Lire, le magazine de la litt�rature conformiste, qui nous l'apprend dans sa derni�re livraison. Apparemment, personne chez eux ne s'est rendu compte que l'hyperr�alisme fa�on 11 septembre et l'autofiction sont les cornes d'un m�me animal obtus, le r�alisme quotidien individualiste (comme on a eu un r�alisme socialiste).
Ce r�alisme a l'immense m�rite d'�tre simple � fabriquer (encore plus simple que le r�alisme socialiste). On remplace son regard par la chose regard�e. “Oh ! un flipper !” s'�crie l'�crivain r�aliste, tout estomaqu� de d�couvrir un flipper dans un bar, et il nous sert une description minutieuse de ce rare ph�nom�ne. “Oh ! une agence de voyages !” et le voil� qui recopie scrupuleusement la longue liste de voyages propos�s. “Oh ! un gros attentat � la t�l�vision !” et dans sa fulgurance il se dit que les victimes n'ont rien vu venir... C'est in�puisable et ludique. Le monde est rempli de merveilles litt�raires qui ne demandent qu'� �tre cueillies. Petit veinard d'�crivain r�aliste ! Il n'est jamais en manque d'inspiration. “Oh ! Je bande !”
Mat�rialiste jusqu'� l'insignifiance, nombriliste et fier de l'�tre comme les plus d�biles performances de l'art contemporain, le r�alisme quotidien individualiste passe son temps � flatter le lecteur en calibrant son univers litt�raire tant�t sur le night-club du coin, tant�t sur l'actualit� (t�l�visuelle de pr�f�rence).
J'y reviendrai � ce r�alisme-l�, je ne le laisserai pas tranquille. C'est une question d'instinct de survie. Il me d�teste, je le d�teste. S'il pouvait me tuer, il le ferait. D�j�, on [Fr�d�ric Beigbeder dans Windows on the world, ndlr] met en exergue cette citation de Tom Wolfe, le garde-chiourme : “Un romancier qui n'�crit pas des romans r�alistes ne comprend rien aux enjeux de l'�poque o� nous vivons.” Papa Jdanov [troisi�me secr�taire du Parti communiste d'URSS, qui veilla au respect de la ligne d�finie par le Parti dans le domaine des lettres, ndlr] n'aurait pas mieux formul�. Quant � Papa Staline, l'espi�gle, n'a-t-il pas lanc� d�s 1932 son “Ecrivez le r�el”, mot d'ordre repris plus tard dans les statuts de l'Union des �crivains sovi�tiques : “On exige une repr�sentation de la r�alit� qui soit vraie et historiquement concr�te.” On a la litt�rature qu'on m�rite. �
Iegor Gran, � Tintin au pays du r�alisme individualiste � (Journal de la semaine), Lib�ration, 6 septembre 2003

� C'est la lenteur de l'art d'�crire, dans son ex�cution m�canique, qui depuis des ann�es d�j� me rebute parfois et me d�courage : le temps perdu pour un �crivain � jeter les mots sur la page, comme pour le musicien les notes sur la port�e. Un travail de transcripteur et de copiste, par intervalles d�grisants comme un jet d'eau froide, s'interpose entre l'agitation chaleureuse de l'esprit et la fixation mat�rielle de l'œuvre. Ce que j'envie aux peintres et aux sculpteurs, ce qui rend (du moins je l'imagine tel) leur travail si sensuellement jubilant et r�gulier, c'est l'absence compl�te de ces temps morts - si minimes soient-ils - c'est le miracle d'�conomie, le feed back de la touche ou du coup de ciseau qui dans un seul mouvement � la fois cr�e, fixe et corrige ; c'est le circuit de bout en bout anim� et sensible unissant chez eux le cerveau qui con�oit et enjoint � la main qui non seulement r�alise et fixe, mais en retour et indivisiblement rectifie, nuance et sugg�re - circulation sans temps mort aucun, tant�t art�rielle, tant�t veineuse, qui semble v�hiculer � chaque instant comme un esprit de la mati�re vers le cerveau et une mat�rialit� de la pens�e vers la main. �
Julien Gracq, En lisant, en �crivant

� Je n'ai pas besoin de dire � mes confr�res que je me trouvais maintenant au moment le plus int�ressant de la vie d'un auteur : les heures et les jours qui suivirent furent comme une parenth�se de fi�vre cr�atrice et de joie sans m�lange. (...) Mais je dois renoncer h�las � faire sentir au lecteur ce que fut mon bonheur : ce sont des joies � ce point immat�rielles, �vanescentes, que les mots peuvent � peine les d�crire. Tapies dans les recoins secrets de l'esprit, accompagn�es ou suscit�es par d'infinit�simales variations de trame, elles ont pourtant un si grand empire sur l'auteur et peuvent remplir le corps d'un tel bien-�tre que ni l'app�tit ni la vertu, ni l'admiration ou la vanit�, ou l'amour, ne peuvent leur �tre compar�s dans l'�chelle des bonheurs humains. Les sc�nes se d�roulent avec une �vidence si forte devant l'œil int�rieur, les personnages s'avancent sur la sc�ne si humainement, avec une telle puissance et une telle compr�hension que le cr�ateur en ces instants a le sentiment d'habiter et de se mouvoir dans les �tres qu'il cr�e. �
Robert Louis Stevenson, A propos du Ma�tre de Ballantrae , Essais sur l'art de la fiction

� J'avais entam� (et termin�) la r�daction de bien d'autres livres mais je ne me rappelle pas m'�tre attaqu� � aucun d'entre eux avec autant de plaisir. Il n'y a pas � s'en �tonner outre mesure, car, comme dit le proverbe, l'eau que l'on vole est toujours plus douce. J'aborde l� un chapitre d�licat. Il ne fait pas de doute que le perroquet a autrefois appartenu � Robinson Cruso� - et pas de doute non plus que le squelette vient d'Edgar Poe. Mais ce ne sont que des points de d�tail, des futilit�s, auxquelles je n'attache gu�re d'importance : personne ne peut pr�tendre au monopole des squelettes, ou � l'exclusivit� des oiseaux parleurs. La palissade, me dit-on, se trouve d�j� dans Masterman Ready [roman pour enfants de Frederic Marryat]. C'est possible, et je m'en moque �perdument. Ces pr�cieux �crivains ont simplement r�alis� ce que dit le po�te : en partant ils ont laiss� derri�re eux

Des empreintes de pas dans le sable du temps
Des empreintes de pas que peut-�tre un autre...

Et j'�tais cet autre ! Non, c'est ma dette envers Washington Irving qui me tracasse la conscience, car rarement le plagiat fut pouss� aussi loin. Quelques ann�es auparavant, alors que j'envisageais de composer une petite anthologie des �crits en prose, j'avais eu la chance de mettre la main sur Tales of a traveler. Le livre me frappa, d'abord, puis m'emballa : Billy Bones, son coffre, la r�union dans le salon, tout l'esprit int�rieur et une bonne part des d�tails mat�riels de mes premiers chapitres - tout �tait d�j� l�, tout appartient donc � Washington Irving. Mais j'�tais loin de m'en douter tandis que j'�crivais, assis au coin du feu, dans ce qui me paraissait �tre l'effervescence printani�re de l'inspiration - et pas plus lorsque jour apr�s jour, au sortir du repas, je faisais lecture � ma famille de mes travaux de la matin�e. Ils me semblaient alors originels, comme le p�ch� lui-m�me, ils �taient ma cr�ation, m'appartenaient en propre, autant que mon œil droit. �
Robert Louis Stevenson, � Mon premier livre : L'Ile au Tr�sor �, Essais sur l'art de la fiction

� Dans une histoire il y a toujours une autre histoire imbriqu�e en elle tout comme chaque oignon porte dans ses rondelles un autre oignon plus jeune et plus soyeux. �
Abdourahman A. Waberi, � La l�gende du soleil nomade �, Cahier nomade

� Ecrire est comme la s�cr�tion des r�sines, non pas acte mais lente formation naturelle. Mousse, humidit�, argiles, limon, ph�nom�nes du fond, et non pas du sommeil ou des songes, mais des boues obscures o� fermentent les figures des songes. Ecrire ce n'est pas faire, mais se loger, �tre l�. �
Jos� �ngel Valente, Trois le�ons de t�n�bres

� Tu sais, entre parenth�ses, je pense beaucoup ces derniers jours � l'histoire du roi Midas que j'ai relue en Cr�te. Ne pourrait-on interpr�ter cette l�gende comme une all�gorie de l'�criture ? L'�criture qui, elle aussi, si on ne s'en garde pas, peut devenir un cadeau empoisonn� ? On pense vouloir et pouvoir tout transformer en or, en mots dor�s, phrases scintillantes, pages �blouissantes... On s'entra�ne, et peu � peu on s'aper�oit que oui, parfois �a marche... Mais le risque qu'on court est de ne plus pouvoir toucher directement ce dont on a besoin : les �tres qui nous sont chers, les choses auxquelles on tient nous deviendraient aussi inaccessibles que la nourriture au roi Midas ; � force de tout m�tamorphoser en �criture, nous serions coup�es de la r�alit�, interdites de vie... Nos enfants ne nous en voudront-ils pas, un jour, d'avoir parfois pr�f�r� �crire sur eux plut�t que d'�tre avec eux ? Fin de la parenth�se, que tu peux mettre sur le compte de la sempiternelle culpabilit� des m�res. �
Nancy Huston, Lettres parisiennes, correspondance avec Le�la Sebbar, 1984

� Avant cela, j'ai eu un autre ami. Un artiste. Il peignait. Nous voulions �galement nous marier. Tout allait bien jusqu'au jour o� je l'ai entendu, par hasard, parler au t�l�phone avec un ami. Je suis entr�e dans son atelier alors qu'il criait dans le combin� : “Quelle chance ! Tu ne te rends m�me pas compte de la chance que tu as !” C'�tait surprenant de le voir aussi agit�, lui qui �tait tellement calme et flegmatique d'habitude. J'ai vite compris ce qui motivait son enthousiasme. Son copain habitait dans un foyer d'�tudiants et, dans une pi�ce voisine, il venait de voir une jeune fille qui s'�tait pendue. Il l'avait d�croch�e. Et mon ami me racontait cela avec des tr�molos d'excitation dans la voix : “Tu ne peux pas t'imaginer ce qu'il a vu ! Ce qu'il a v�cu ! Il l'a port�e dans ses bras ! Il a touch� son visage... Elle avait de l'�cume aux l�vres... Viens ! Viens vite, on arrivera peut-�tre � temps pour la voir !” Il n'a pas eu la moindre compassion pour la fille morte. Il voulait juste la voir et la graver dans sa m�moire pour la dessiner... Je me suis aussit�t rappel� les questions qu'il me posait : quelles �taient les couleurs de l'incendie de la centrale, si j'avais vu des chiens et des chats abattus, dans les rues, comment les gens pleuraient, si j'en avais vu mourir... Apr�s cela, je n'ai pas pu rester avec lui... (Apr�s un silence.) Je ne sais pas si je serai d'accord pour vous revoir. Il me semble que vous me percevez de la m�me mani�re que lui. Que vous m'observez, tout simplement. Que vous essayez de garder mon image, comme pour une exp�rience... Je ne peux pas me d�faire de cette impression. Je ne le pourrai plus... �
T�moignage de Katia P. recueilli par Svetlana Alexievitch dans son livre La Supplication - Tchernobyl, chronique du monde apr�s l'apocalypse

� [Picasso dessine] des hommes dont il essaie de transfuser la force vive dans le dedans de la peinture jusqu'� ce que la peinture s'anime, mais c'est une folie. Peindre est-il toujours cette folie ? Peindre est-il toujours cet acharnement insens� pour abolir l'�cart entre la pr�sence et l'image ? Peindre est-il toujours cette volont� obstin�e d'obtenir que l'image agisse directement sur nos nerfs avec autant d'�vidence que la r�alit� plaqu�e devant nos yeux ? Un jour, dit-il, un jour il y aura une figure qui sera aussi vraie que la vraie. Un jour elle prendra chair, elle aura le vif du vivant, et le monde enfin ressemblera � la peinture. Un jour, elle sortira du cadre, et mettra la r�alit� dans son tort, folie des folies. �
Lydie Salvayre, Le vif du vivant

� Ecrire, c'est unir la vie int�rieure � la vie ext�rieure. C'est attendre longtemps, sans avoir peur, avant de pouvoir lier l'histoire du monde � son histoire. C'est enfin d�couvrir la mer bleue et magnifique derri�re une rang�e de roseaux serr�s. �
Nina Bouraoui, Lib�ration, 9 juin 2001

� Il m'arrive parfois d'abandonner des passages entiers d'un po�me, pour la seule raison que mon id�e ne s'y exprime pas par le biais des sens. A ce propos, j'ai lu, il y a quelques jours, un vers du po�te irlandais Heaney qui dit : “Il arrive souvent que les mots int�grent le sens du toucher.” Et je crois que le texte dont la langue ne touche pas aux sens du toucher, de l'odorat, du go�t, souffre d'un d�s�quilibre dans la vision po�tique et la pratique de l'�criture. �
Mahmoud Darwich, La Palestine comme m�taphore

� Ecrire, c'est essayer de savoir ce que nous �cririons si nous �crivions. �
Marguerite Duras

� Quand tous comprendront clairement comment je fais, tous �criront. La vie sera impr�gn�e de litt�rature. La moiti� de l'humanit� se consacrera � la lecture et � l'�tude de ce que l'autre moiti� aura �crit. Et le recueillement occupera le plus clair de son temps qui sera ainsi arrach� � l'horrible vraie vie. Et si une partie de l'humanit� se rebelle et refuse de lire les �lucubrations des autres, tant mieux. Chacun se lira soi-m�me. �
Italo Svevo

� Si j'�tais un arbre, je ferais des feuilles. �
Mario Merz, peintre et dessinateur, Lib�ration, 18 ao�t 2000

� Les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous ignorons d'eux. �
Ren� Char

� Que puis-je faire de mes sentiments, sinon les laisser fr�tiller et crever dans le sable de la langue, comme des poissons ? �
Robert Walser, � Po�tes �, Cigogne et porc-�pic

� A mes d�pens, j'ai eu le temps d'�prouver que la tentation du pass� est chez moi plus v�h�mente que la soif de conna�tre l'avenir. La rupture avec le pr�sent, le retour en arri�re et, brusquement, l'apparition d'un pan de pass� frais, in�dit, qu'ils me soient donn�s par le hasard ou par la patience, s'accompagnent d'un heurt auquel rien ne se compare, et duquel je ne saurais donner aucune d�finition sens�e. Haletant d'asthme parmi la nu�e bleu�tre des fumigations et le vol des pages une � une d�tach�es de lui, Marcel Proust pourchassait un temps r�volu. Ce n'est gu�re le r�le des �crivains, ni leur facilit�, que d'aimer l'avenir. Ils ont assez � faire avec l'obligation de constamment inventer celui de leurs h�ros, qu'ils puisent d'ailleurs dans leur propre pass�. Le mien, si j'y plonge, quel vertige ! Et quand c'est son tour d'�merger, impr�vu, d'offrir � la lumi�re actuelle sa t�te de sir�ne mouill�e, ses jeux d�cevants d'h�te des profondeurs, je tiens � lui encore plus fort. Outre la personne que je fus, il me r�v�le celle que j'aurais voulu �tre. �
Colette, La Lune de pluie

� Je suppose qu'on se met � griffonner, � noter des choses, afin de r�soudre une �nigme, de d�couvrir comment c'est exactement. �
Edward Bond, interview, 1972

� Il y a aussi le lien physique du tableau noir, accessoire a priori terriblement encombrant mais qui, comme un couteau multifonctions, gagne bient�t ses galons de fait-tout : paravent religieux lors des �pousailles, mais aussi sec, cloison de la chambre nuptiale. Instrument de l'�ducation mais aussi planque pour se prot�ger de la mitraille. Jusqu'� servir de pharmacie de fortune, l'instituteur Reeboir n'h�sitant pas � le d�biter pour en faire une attelle sur une jambe d'enfant bris�e. Cette ode au bricolage, � l'improvisation, � l'intelligence rus�e, � l'esprit d'�-propos, est le plus bel hommage en acte qu'on pouvait rendre au cin�ma : l'art de transformer les contraintes en libert�, ou ce qui revient au m�me, la boue en lumi�re. �
G�rard Lefort, critique du film Le Tableau noir, de Samira Makhmalbaf, Cannes 2000, Lib�ration, 13-14 mai 2000

� Le g�nie, c'est l'int�r�t. �
Bertolt Brecht

� De tous les points de vue, cette exp�rience a �t� catastrophique pour moi. Me retrouver sur un plateau, entour�e de centaines de personnes, jour apr�s jour, quel cauchemar ! Chaque matin, je me r�veillais et ils �taient l�, sous mon nez, tous... Les gens ne le remarquent peut-�tre pas, mais je suis tr�s introvertie. En studio, quand j'enregistre mes disques, je ne suis entour�e que d'une ou deux personnes, des gens que je connais depuis longtemps et en qui j'ai confiance. Je suis le plus souvent retranch�e chez moi, en Islande, prot�g�e... Mon travail s'effectue en collaboration, mais de mani�re intime (...). Tandis que l�, tout �tait envahi. (...) J'ai appris que je devais rester fid�le � la musique. L�, j'ai eu l'impression de la n�gliger, de la cocufier. Je me suis rendu compte que j'avais la chance d'avoir trouv� ma voie, de gagner ma vie avec. J'ai donc le devoir d'�tre plus loyale vis-�-vis de la musique, de ne plus flirter stupidement avec d'autres m�tiers. �
Bj�rk � propos du tournage de Dancer in the dark de Lars von Trier, Les Inrockuptibles, 9 mai 2000

� D'apr�s moi, la vie n'a pas de lin�arit� narrative, elle est faite de plusieurs lignes. J'ai �t� fascin�e par le roman de Virginia Woolf, Mrs Dalloway, parce qu'elle y juxtapose parfaitement deux mondes : le monde imaginaire, qui m�le r�ves et souvenirs, et le monde rationnel, la vie de tous les jours. L'�criture est un parfait interface, qui permet aussi d'�quilibrer ces deux mondes. Parce que le risque, c'est que l'un prenne le dessus sur l'autre : �a s'appelle la schizophr�nie. �
Laura Kasischke, �crivaine am�ricaine, aux Inrockuptibles, 9 mai 2000

[elzb<-]� Le dessin est une entreprise de magie. Prenez une feuille de papier. Tirez un trait horizontal d'un bord � l'autre et vous avez s�par� la terre des eaux. De ce premier trait de pinceau, les Chinois disent qu'il cr�e le monde. Et tout enfant est pr�t � y reconna�tre la plage et la mer. Une virgule en plus suffira pour qu'il y ait aussi un oiseau dans votre paysage. Par quel miracle ? Cela ne ressemble en rien � la nature, je vous le certifie. Il ne s'agit pas d'un simulacre du r�el, mais d'une id�e. Pourtant nous sommes pr�ts � jurer que les choses se pr�sentent � nous ainsi. Umberto Eco observe avec pertinence, dans La Structure absente : “Si je dessine � la plume sur une feuille de papier la silhouette d'un cheval en le r�duisant � une ligne continue et �l�mentaire, chacun sera dispos� � reconna�tre dans son dessin un cheval ; pourtant l'unique propri�t� qu'a le cheval du dessin (une ligne noire continue) est l'unique propri�t� que le vrai cheval n'a pas.” �
Elzbieta, L'Enfance de l'Art

� C'est l'occasion ou jamais de comprendre � quoi toute sa vie Matisse s'est confront�. Techniquement, le probl�me se pose en ces termes : comment attribuer au fond et � la figure la m�me valeur ? M�taphysiquement, il ne s'agit rien moins que de r�int�grer l'�tre au sein du paradis perdu, t�che qui trouvera son apog�e, sinon son ach�vement, avec la d�coration de la chapelle du Rosaire � Vence, dont on peut admirer ici quelques sp�cimens. Fond et figure, pourquoi ne r�ussissent-ils pas � faire bon m�nage ? Parce que d�s qu'une repr�sentation anthropomorphe et, en particulier, un visage, pointe le nez, elle capte l'attention et contribue � fabriquer l'illusion selon laquelle le sujet se trouve devant le d�cor. (...) En sch�matisant, les arts orientaux d�veloppent une esth�tique de la d�multiplication apte � engendrer une prolif�ration contr�l�e des formes ; en contrepartie, la figure y est (presque toujours) cong�di�e. A l'oppos�, l'Occident post-renaissant organise son iconologie autour de la figure centrale de l'�tre humain, ce dernier venant occuper la place de Dieu laiss�e vacante pour cause d'obsolescence. Matisse veut tout. Et le sujet et le d�cor. Ainsi se comprennent les quelques exemplaires pr�sent�s des grands Nus bleus, papiers d�coup�s qui n'ont rien de marocain, mais n'auraient pu voir le jour sans le lent travail de maturation entam� � Tanger. Bleu et blanc, les figures d�coup�es ne d�livrent ni int�rieur ni ext�rieur. En clair, le bleu n'est pas plus d�limit� par le blanc que celui-ci ne l'est par celui-l�. (...) On saisit alors o� Matisse voulait en venir. Le paradis n'est pas le territoire d'o� l'homme a �t� chass� et qu'il aspire (peut-�tre) � r�int�grer. Ils entretiennent tous les deux, gr�ce � la visualisation que la peinture de Matisse en fournit, une relation de contigu�t� et d'adh�rence qui les autorise � �changer leurs tons et leurs valeurs. �
Herv� Gauville, compte-rendu de l'exposition � Le Maroc de Matisse � � l'Institut du monde arabe, Lib�ration, 1er d�cembre 1999

� La forme, c'est le fond qui remonte � la surface. �
Charlotte Perriand

� Devant une belle page blanche, j'aimerais avoir vingt ans. �
Charlotte Perriand, catalogue de sa derni�re exposition au Mus�e des arts d�coratifs, 1985

� Et vous menez ici cette mis�rable vie de po�te, dit-elle avec m�pris. Elle s'appr�tait � quitter la mansarde avec un sentiment de fier d�dain. “Cette mis�rable vie de po�te me rend fier et joyeux, dit-il, et cela aussi vous le comprenez d�cid�ment trop peu. Je suis heureux d'habiter dans cette chambre d'apparence si mis�rable qui ressemble � une prison. Oui, jolie madame, c'est ainsi, et vous �tes incapable de le croire possible. Ici, je suis moi-m�me, et nulle part je ne puis monter plus haut. Vous concevez qu'il est beau de mener grand train et de jouir d'une vaste notori�t�, mais vous ne concevez pas qu'il soit beau d'appara�tre tr�s pauvre ext�rieurement si, en revanche, on est riche int�rieurement en �motions et en sentiments d'abn�gation, de courage, d'�nergie, d'accomplissement du devoir. En menant cette mis�rable vie de po�te, j'accomplis mon devoir, et cela me rend joyeux, et vous n'y comprenez rien.”
La femme s'en alla et le po�te se remit � l'ouvrage. �
Robert Walser, � Peintre, po�te et dame �, R�veries et autres petites proses

� Il ne s'agit pas d'aller glaner l'exp�rience humaine au march�. Si tel �tait le cas, cela voudrait dire que l'exp�rience existe en dehors de soi et attend d'�tre collect�e. En fait, il s'agit de voir ce qui est l�. L'exp�rience est ce qui est d�j� arriv�. L'exp�rience des choses, comme l'amour et la haine, commence chez soi, dans la chambre � coucher, dans la cuisine. Elle survient au moment o� les �tres sont ensemble, ou s�par�s, quand ils se d�sirent, quand ils s'aper�oivent qu'ils n'aiment pas les oreilles de leur amant. �
Hanif Kureishi, � Mon p�re voulait �tre �crivain �, Bradford

� Je n'ai jamais aim� jouer la com�die ! Je ne suis pas une bonne interpr�te. Quand vous jouez, c'est quelqu'un d'autre qui cr�e un univers � votre place. Et moi, j'aime bien �tre le patron ! [Rires.] Quand vous dirigez un film, m�me si ce n'est pas vous qui jouez, vous devenez un peu chaque personnage du film � travers vos acteurs. Je ne pourrais pas interpr�ter une superbe adolescente blonde [comme celles de son film Virgin Suicides, ndlr]. Mais, si je la mets en sc�ne, je me glisse dans sa peau, en quelque sorte. Et puis, je n'aime pas me pr�occuper de mes cheveux ou de la t�te que j'ai ! J'aime travailler sans avoir � y penser. �
Sofia Coppola � Num�ro, octobre 1999

� On ne peut pas donner de la dignit�, ni dans la vie ni dans la litt�rature. Tout ce qu'on peut faire, c'est avoir assez de patience pour que cette dignit� apparaisse... Il y a une expression italienne que j'aime bien. A propos de quelqu'un de tr�s malin, on dit qu'il pourrait vendre des confettis dans un cimeti�re. Voil� ce qu'il faut essayer de faire. �
John Berger � propos de King, Les Inrockuptibles, 6 octobre 1999

� Le projet de passer d'un champ � l'autre est un projet essentiel de la modernit�, elle-m�me inspir�e de la conception romantique : l'id�e de l'œuvre d'art compl�te, de la Gesamtkunstwerk, de l'absence de cloisonnement entre les diff�rents domaines intellectuels. On a perdu cette pens�e, puis on l'a retrouv�e, avec l'impression na�ve de la d�couvrir. Il s'agit, selon moi, d'un mouvement naturel, dont le moteur essentiel est la curiosit�. En France, le cloisonnement entre les champs de la cr�ation est � son degr� maximum. Chacun doit rester dans sa petite bo�te : la mode, l'architecture, etc. Cela r�v�le un d�faut dans la compr�hension de l'art : l'art est li� � la vie et ne peut �tre pris dans une quelconque gangue, il se situe dans des flux, des flux de rencontres entre les champs existants. �
Christine Macel, commissaire des expositions du Printemps de Cahors, Parpaings, juin 1999

� Il ne faut pas se pr�occuper de l'originalit� de son travail mais �tre sinc�re dans l'esth�tique et dans le langage que l'on choisit. Plus on est sinc�re, plus on est moderne. �
Pedro Almodovar, in Pedro Almodovar, conversations avec Fr�d�ric Strauss

� Je ne voulais pas faire de cin�ma, je ne voulais rien faire de particulier, juste vivre. �
Elia Suleiman au Monde, 9 avril 1998

� Un livre, c'est toujours mieux que toi. S'il n'est pas plus appr�ciable que ta petite personne, ce n'est pas la peine de le faire sortir. �
Rafael Chirbes, �crivain espagnol, � T�l�rama, 14 octobre 1998

� Vous avez compris, Larry, que la v�rit� ne pouvait pas �tre triste, l'�tre tout entier et toute œuvre d'art nous en faisant foi, que le fait seul qu'il y ait des po�tes parmi nous est une garantie de l'apokatastase et de la survie universelle. Oh ! vous ne l'auriez pas dit dans ces termes, sans doute : vous �tiez bien trop bouddhiste pour cela, mais - me pardonnerez-vous, l� o� vous �tes ? - je n'ai jamais pu prendre au s�rieux votre bouddhisme. �
Vladimir Volkoff, pr�face au Quatuor d'Alexandrie de Lawrence Durrell

� J'ai parl� de la vanit� de l'art, mais pour �tre sinc�re, j'aurais d� dire aussi les consolations qu'il procure. L'apaisement que me donne ce travail de la t�te et du cœur r�side en cela que c'est ici seulement, dans le silence du peintre ou de l'�crivain, que la r�alit� peut �tre recr��e, retrouver son ordre et sa signification v�ritables et lisibles. Nos actes quotidiens ne sont en r�alit� que des oripeaux qui recouvrent le v�tement tiss� d'or, la signification profonde. C'est dans l'exercice de son art que l'artiste trouve un heureux compromis avec tout ce qui l'a bless� ou vaincu dans la vie quotidienne, par l'imagination, non pour �chapper � son destin comme fait l'homme ordinaire, mais pour l'accomplir le plus totalement et le plus ad�quatement possible. �
Lawrence Durrell, Justine, Le Quatuor d'Alexandrie

� Assembler un livre est int�ressant et enthousiasmant. C'est suffisamment difficile et compliqu� pour requ�rir toute ton intelligence. C'est la vie � son plus haut degr� de libert�. �
Annie Dillard, En vivant, en �crivant

� Qui m'apprendra � �crire ? d�sirait savoir un lecteur. La page, la page, cette blancheur �ternelle, la blancheur de l'�ternit� que tu couvres lentement, affirmant le griffonnage du temps comme un droit, et ton audace comme une n�cessit� ; la page, que tu couvres opini�trement, que tu d�truis, mais en affirmant ta libert� et ton pouvoir d'agir (...) ; la page de ta mort, � laquelle tu opposes toutes les excellences d�fectueuses que peut r�unir ta force vitale : cette page t'apprendra � �crire. �
Annie Dillard, En vivant, en �crivant

� Certains jours, j'�tais taraud�e par un sentiment de responsabilit� envers le moindre changement de lumi�re � travers les vitres de la v�randa. Qui en garderait la trace ? Qui serait la m�moire de notre temps et du vent, dehors, qui fouettait les branches de marronniers ? Il fallait quelqu'un pour cela, quelqu'un pour d�fendre becs et ongles tous ces jours qui passaient, sinon le spectacle aurait �t� donn� en vain. Que l'entreprise f�t impossible ne m'effleurait m�me pas. Mais pour ce travail, pour cette t�che, je ne connaissais pas de mot. �
Annie Dillard, Une enfance am�ricaine

� Le soir, il se sentait bris� comme s'il avait fauch� tout le jour ; bris� de corps, avec une fatigue aux jambes, un battement aux tempes, un front lourd et gonfl� ; et devant ses yeux, par moment, un voile gris tombait, qui �tait le signal pour lui de s'arr�ter. Mais � cette fatigue du corps r�pondait au dedans une vivacit� nouvelle : comme une augmentation en lui de tous les principes de vie, et il apercevait son �tre augment� soudain en tous sens. Etroit, � l'ordinaire, creus� en profondeur, il s'�largissait brusquement, avec des facult�s inconnues de joie, avec des puissances de lutte, avec des faims de mouvement, avec des besoins de plaisir (...). Mais le regret et cette nostalgie d'espaces seulement entrevus, et non pas explor�s continuait � durer en lui. Jusqu'o� nous pourrions aller, presque toujours, nous l'ignorons, nous tournons en rond au bout d'une cha�ne et nous n'osons pas la briser. �
C.-F. Ramuz, Aim� Pache, peintre vaudois

� Je crois qu'on ne peut pas s'emp�cher de devenir adulte ; �a arrive, c'est tout. Et alors, la d�pression, les pens�es sombres tendent � se dissiper, et m�me si vous aimeriez garder ce c�t� ado, il vous �chappe... alors je ne sais pas si je suis encore un brat [un adolescent]. Je sais en revanche que c'est tr�s difficile d'�tre un adulte quand on est un artiste. On vit comme sur une �le, seul la plupart du temps, occup� � cr�er, sans responsabilit�s - sans famille, sans boulot, sans obstacles... On est dans un �tat d'adolescence attard�e n�cessaire pour cr�er, mais qui peut aussi �tre pr�judiciable pour le reste, en particulier dans vos rapports avec les autres... mais c'est une autre histoire. �
Bret Easton Ellis � Lib�ration, 26 septembre 1996

� Il y a trop longtemps que je pense � cette histoire pour qu'elle me pose encore des probl�mes. �
George Lucas � propos des nouveaux �pisodes de La Guerre des Etoiles, Studio, mars 1997

� Peindre, c'est �tre arrogant. D�crire le monde et jeter le r�sultat � la face de ce m�me monde, c'est �tre arrogant. Essayer de d�passer la nature en peignant une fleur, ou Dieu en am�liorant les paysages, c'est encore de l'arrogance. Peindre est une vantardise. Et si tu n'aimes pas te crier sur les toits, tu devrais cesser de peindre. �
Galactia, peintre v�nitienne, � sa fille Supporta, dans la pi�ce de Howard Barker Tableau d'une ex�cution

� L'art est un probl�me. L'homme ou la femme qui s'exposent � l'art s'exposent � un probl�me suppl�mentaire. �
Howard Barker, Quarante-neuf apart�s pour un th��tre tragique

� L'�clat des lumi�res, irr�sistible le soir dans les rues de la capitale, les gens, mon fr�re. Moi dans l'appartement de mon fr�re. Un trois-pi�ces tout simple, que je n'oublierai jamais. C'est comme s'il avait eu un ciel, avec des �toiles, des nuages, et la lune. Romantisme, merveilleux pressentiments ! Mon fr�re jusque tard dans la nuit au th��tre, o� il faisait les d�cors. Il revenait vers trois ou quatre heures du matin et me trouvait encore � ma table, ensorcel� par toutes les id�es et les images qui me passaient par la t�te ; je n'avais plus besoin de dormir ; penser, �crire, veiller me tenaient lieu de sommeil et le monde pour moi n'�tait plus rien d'autre que mon bureau, durant des heures. Jouissance, d�lassement et repos tout en un. Le bureau, sombre et de forme si ancienne qu'il faisait penser � un vieux magicien. Lorsque j'ouvrais ses petits tiroirs, qui �taient d'un fin menuisier, je m'imaginais en voir bondir les mots, des paroles, des phrases enti�res. Les rideaux blancs, le chant du gaz dans la lampe, la chambre, plus longue en s'obscurcissant vers le fond, le chat, et tout le calme de la mer dans ces nuits lentes et pleines de pens�es. De temps en temps j'allais chez les filles dans leur cabaret, cela faisait partie des choses. A propos du chat : il s'asseyait toujours sur les feuillets que j'avais �crits et mis sur le c�t� et il cillait en me regardant de ses yeux insondablement jaunes, avec un air � lui de m'interroger. Je dois peut-�tre beaucoup � cette b�te tranquille et gentille que sait-on ? De fa�on g�n�rale, plus j'�crivais et plus je me sentais gard� et comme prot�g� par un �tre bienveillant. Un voile se tissait autour de moi, doux, fin et spacieux. Il faut que je mentionne �galement la liqueur qui �tait sur la commode. Je lui rendais hommage aussi souvent que je m'en sentais le droit et encore la force. Tout ce qui m'entourait me faisait du bien. Il y a tout � coup de ces circonstances ou rencontres qui ne se reproduiront peut-�tre plus jamais, ou alors seulement le jour o� on les aura le moins pr�vues. Pr�visions et supputations ne sont-elles pas quelque chose de profane, d'impertinent et de brutal ? L'�crivain doit se laisser aller, avoir le courage de se perdre, d'oser tout, chaque fois ; il doit esp�rer, il ne peut qu'esp�rer. �
Robert Walser, Neue Merkur 1914, r�cit de la r�daction des Enfants Tanner, en janvier-f�vrier 1906 � Berlin

� “Ecrire et faire l'amour. Je sens un lien essentiel entre les deux”, �crit-elle. (...) C'est le r�cit d'une soir�e avec un jeune homme amoureux qui n'aurait pas manifest� son d�sir si elle n'avait pass� la main dans ses cheveux. “Le souvenir de ce geste, par-dessus tout, me remplissait de jouissance. J'ai pens� qu'il �tait de m�me nature que celui qui consiste � �crire la phrase inaugurale d'un livre. Qu'il supposait le m�me d�sir d'intervenir dans le monde, d'ouvrir une histoire. Et j'ai senti que, pour une femme, la libert� d'�crire sans honte passait par celle de toucher la premi�re, avec d�sir, le corps d'un homme.” �
Propos d'Annie Ernaux, Lib�ration, 16 janvier 1997

� Proust dit dans La Prisonni�re que tel morceau de musique est “une v�rit� de plus dans le monde”. Je sais que c'est tr�s ambitieux de dire cela, mais j'ai le sentiment de participer � ce petit plus de v�rit� dans le monde quand j'�cris. (...) Avec ce livre, je ne suis pas tranquille. Comme pour d'autres, dont Passion simple, je me dis : “Mais qu'est-ce que j'ai fait !” Et pourtant, quand je suis dedans, je sais ce que je fais. Ces derniers mois o� je suis rest�e presque tout le temps chez moi en passant des heures sur une phrase, j'avais le sentiment de faire quelque chose de vraiment n�cessaire, et pas seulement pour moi. �
Annie Ernaux � Marie-Claire, mars 1997

� Ecrire sinc�rement - presque sinc�rement ! J'en esp�re un soulagement, cette sorte de silence int�rieur qui suit un cri, un aveu. �
Colette

Etrangers

2006-02-04T18:51:11Z

� Ils �taient partis en Egypte pour que Nahed montre � sa famille qu'elle avait bien trouv� un mari, malgr� son travail de danseuse de cabaret, et pour que Stanley voie les pyramides et le Sphinx, qu'il monte sur un dromadaire et pour qu'il fume du haschich. Mais, arriv�s au Caire, il s'�tait mis � l'insulter, elle et tous ses compatriotes, chaque fois qu'il voyait un �ne fam�lique ou un mulet ployant sous son fardeau : “Regarde ! Mais regarde ! On voit ses c�tes ! Vous �tes tous des sauvages !”
Un beau matin, Nahed finit par jeter ses v�tements par-dessus le balcon de l'appartement de ses parents au Caire. Les voisins les ramass�rent dans la rue, et sa m�re, � qui ce gendre plaisait bien, ne cessait de les rabrouer tous les deux : “Mais enfin ! Vous vous disputez pour des �nes que vous ne connaissez m�me pas !” �
Hanan El-Cheikh, Londres mon amour

� L'abb� Gr�goire [dans son Essai sur la r�g�n�ration physique, morale et politique des juifs, en 1788] consacre plusieurs pages � la condition de la femme chez les juifs. “Un autre obstacle � leur r�forme, pense-t-il, c'est le peu d'estime qu'ils ont toujours eu pour les personnes du sexe.” Il continue en �crivant que “la consid�ration pour les personnes du sexe est la mesure du progr�s d'une nation dans la vie sociale”, apr�s avoir cit� la pri�re que les m�les juifs prononcent pour b�nir Dieu qui ne les a pas faits femmes. Et Jacques Chirac [dans son discours sur la la�cit�] de faire �cho : “Le degr� de civilisation d'une soci�t� se mesure d'abord � la place qu'y occupent les femmes.” On finirait par croire que la France est f�ministe depuis le XVIIIe si�cle. (...) Il ne reste rien � ajouter, sinon � souligner les similitudes observables dans le traitement des juifs et des musulmans sur une relative longue dur�e. �
Esther Benbassa, � Le pr�sident Chirac en nouvel abb� Gr�goire �, La R�publique face � ses minorit�s - Les juifs hier, les musulmans aujourd'hui

� Coupable d'avoir �crit L'Art d'aimer et, pour ce crime, exil� dans une r�gion de r�putation douteuse, Ovide y re�ut une lettre d'un ami romain qui, apr�s l'avoir couvert de bonnes pens�es, le plaignait d'avoir � vivre parmi des barbares. “C'est moi le barbare, r�pondit le po�te, puisque je ne les comprends pas !” �
Jean Sur, Un tandem infernal, sur R�surgences

� Ma m�moire s'abat sur moi dans les villes, les exils, semblable � un fleuve qui coule, envahi par les herbes et les boues, r�sidus de fleuves diff�rents, et elle s'avance sur les terres d'autrui. �
Alia Mamdouh, � Bagdad : ces villes qui meurent dans nos bras �, Autodaf� (revue du Parlement international des �crivains), septembre 2001

� A part le ciel sans oiseaux
les noms mouill�s des rues
les �les d'antan toutes submerg�es
comme une le�on oubli�e de g�ographie
� part ma langue perdue � jamais
mes mots traduits � l'aide d'un dictionnaire
sans histoire sans terre sans eau
� part la presque douleur
de mon troisi�me exil
�a va. �
Aris Alexandrou (1922-1978), Acceptation, po�me �crit durant son exil � Paris pendant la dictature des colonels en Gr�ce, 1969

� Vivre � l'�tranger m'a permis d'avoir, vis-�-vis du pays d'origine et du pays d'adoption, un petit recul critique : je les per�ois l'un et l'autre comme des cultures. La m�me chose vaut pour la langue : ce n'est qu'� partir du moment o� plus rien n'allait de soi - ni le vocabulaire, ni la syntaxe, ni surtout le style -, � partir du moment o� �tait aboli le faux naturel de la langue maternelle, que j'ai trouv� des choses � dire. “Ma venue � l'�criture” est intrins�quement li�e � la langue fran�aise. Non pas que je la trouve plus belle ni plus expressive que la langue anglaise, mais, �trang�re, elle est suffisamment �trange pour stimuler ma curiosit�. (Encore aujourd'hui, si je dois faire un article en anglais, je le r�dige d'abord en fran�ais pour le traduire ensuite : perversion peut-�tre, perte de temps sans doute, mais sans cela j'aurais l'impression de me noyer dans des �vidences trompeuses.) �
Nancy Huston, Lettres parisiennes - Histoires d'exil, correspondance avec Le�la Sebbar, 1983

� Ainsi donc, un sondage command� par la Commission nationale consultative des droits de l'homme (CNCDH) r�v�lerait une progression du racisme et de l'antis�mitisme en France. Voyons un peu. Seulement 29% des sond�s ont d�clar� ne pas �tre racistes du tout. Pour le reste, 63% ont affirm� qu'il y avait trop d'Arabes dans leur entourage, 38% qu'il y avait trop de Noirs et 31% estiment que les Juifs auraient trop de pouvoir sur leurs vies de merde. Belle fourchette, messieurs ! Mais quelle sorte de Fran�ais a-t-on interrog� pour arriver � de tels r�sultats ? Il n'y aurait donc pas de Juifs fran�ais, ni d'Arabes fran�ais, ni de Noirs fran�ais dignes d'�tre sond�s dans notre exemplaire pays de cocagne ? A moins que les 29% ayant d�clar� ne pas �tre racistes du tout repr�sentent effectivement ces Noirs, ces Arabes et ces Juifs, ce qui en effet projetterait une progression inqui�tante de leur pr�sence sur “notre” territoire ! En v�rit�, ce n'est pas en faisant un sondage raciste que l'on arrivera � d�noncer au mieux le racisme, lequel demeure, h�las, une des tares les mieux partag�es de l'humanit�. Ce qui d'ailleurs ne doit absolument pas rester une fatalit�, f�t-elle exotique. Venceremos ! �
Toulouse la Rose, courrier des lecteurs des Inrockuptibles, 21 mars 2000

� C'est vrai qu'aujourd'hui, je suis � cheval entre deux cultures. Je vis dans le no man's land que je me suis cr��. Aujourd'hui, je ne suis plus d�chir�e comme il y a quelques ann�es lorsque j'allais au Caire et que je devais serrer dans ma poche les cl�s de mon appartement � Londres pour me rappeler qu'il faudrait partir. Aujourd'hui, je n'ai plus de nostalgie. Je vis � Londres, je vais r�guli�rement dans le monde arabe, mais je ne pense pas que j'y vivrai � nouveau. J'ai mes habitudes de travail � Londres. Et puis il est difficile de se passer de la d�mocratie quand on y a go�t�. Au Liban, c'est mieux qu'ailleurs mais ce n'est pas suffisant. Je n'ai qu'une vie, pourquoi subir et souffrir ? Je viens d'une soci�t� o� les individus ne sont pas consid�r�s comme des �tres humains tant qu'ils n'ont pas un certain statut social. Bien s�r, en Occident, je paye le prix de cette libert� d'une solitude sans appel. En quittant un pays, on se quitte un peu soi-m�me, et on n'y revient pas comme �a. Mon �criture change aussi : j'ai �crit deux pi�ces pour le Hampstead Theater dont les h�ros sont des Arabes vivant en Europe. Les identit�s d�chir�es m'int�ressent de plus en plus. Cela dit, je continue et je continuerai � �crire en arabe. Finalement, mon pays, c'est ma langue. Ce qui manque le plus, c'est la musique, le chant du muezzin, la lumi�re de l'apr�s-midi, avant le coucher du soleil. �
Hanan El-Cheikh, �crivaine libanaise, � Lib�ration, 6 avril 2000

� Il se peut que les �crivains qui se trouvent dans ma situation, exil�s, �migr�s ou expatri�s, soient hant�s par un sentiment de perte, par la n�cessit� de reconqu�rir un pass�, de se retourner vers lui, au risque d'�tre transform� en statue de sel. (...) Mais nous ne sommes plus capables de reconqu�rir ce qui a �t� perdu ; (...) nous cr�erons des fictions, non pas des villes ou des villages r�els, mais des patries imaginaires, invisibles, des Indes de l'esprit. �
Salman Rushdie, Patries imaginaires

� A l'�cole, un de mes professeurs s'adressait toujours � moi avec un accent indien � la Peter Sellers. Un autre refusait de me d�signer par mon nom et m'appelait syst�matiquement “le Pakistanais”. Refusant, � mon tour, de l'appeler par son nom, je me mis � utiliser son surnom. Ce qui ne manqua pas de m'attirer des ennuis : vives discussions, retenues, fugues et, au bout, la suspension. Tout cela faisait mon affaire. C'�tait l'id�al.
(...)
A la t�l�vision, les comiques utilisaient les Pakistanais comme t�tes de Turcs. Leur humour �tait hautement politique : il encourageait une certaine vision du monde. Cette r�duction de la haine raciale � un sujet de plaisanterie avait deux effets. Elle exprimait une vue collective (cautionn�e par sa diffusion � la BBC) et l�gitimait dans les millions de foyers anglais l'�loge du m�pris. A cause de cela, j'avais peur de regarder la t�l�. C'�tait trop humiliant, trop d�gradant. �
Hanif Kureishi, � Le Signe de l'Arc-en-ciel �, Bradford

� Pour les immigrants et leurs familles, d�sordre et �tranget� sont les conditions m�mes de l'existence. Ils aspirent � une vie nouvelle et au progr�s mat�riel qui l'accompagne. Mais apr�s s'�tre arrach�s � un monde pour se jeter dans un autre, ils ont aussi besoin, afin de maintenir leur unit�, de tradition, d'id�es coutumi�res, de stase. La vie dans le pays que vous avez quitt� peut �voluer, mais la vie dans la diaspora est souvent fig�e dans une �trange suspension, comme si le fait m�me de s'exiler avait d�j� caus� une perturbation excessive. �
Hanif Kureishi, � Mon p�re voulait �tre �crivain �, Bradford

� Selon les auteurs du rapport, les immigr�s ont servi d'“amortisseurs de crise” pour les travailleurs fran�ais. Le rapport fait d'abord liti�re de l'id�e re�ue - mais tenace - selon laquelle “chaque fois qu'un �tranger occupe un emploi, c'est un Fran�ais qui en est priv�” (Alain Peyrefitte, le Figaro, 22 novembre 1985). Les �conomistes en ont depuis longtemps d�montr� la fausset�. L'Espagne n'est-elle pas le pays europ�en dont le ch�mage est le plus �lev� et l'immigration la moins importante ? La Suisse n'est-elle pas dans la situation inverse ? (...) “Si les nouveaux arrivants sur le march� du travail ont exactement les m�mes comportements que les anciens en mati�re d'activit�, d'�pargne ou de consommation, de f�condit�, etc., leur arriv�e ne fait qu'augmenter l'�chelle de l'�conomie, sans en modifier les param�tres fondamentaux”, constate le rapport. (...) En France, selon Cerc-Association, la pr�sence des immigr�s a att�nu� la violence de la crise sociale pour les travailleurs fran�ais. Entre 1975 et 1990, le taux de ch�mage des �trangers (non communautaires) a augment� plus vite que celui des Fran�ais : il est aujourd'hui trois fois plus important. Mais, dans le m�me temps, leur niveau de consommation (et donc leur contribution � la croissance et � l'emploi) s'est rapproch� de celui des Fran�ais. “Cette �volution renforce la pr�somption d'un impact positif de la pr�sence des immigr�s sur le ch�mage des Fran�ais”, conclut l'�tude. (...) La pr�carit� des immigr�s, selon Cerc-Association, est en partie entretenue par des barri�res l�gales. Environ 6,5 millions d'emplois stables et g�n�ralement qualifi�s sont r�serv�s � des Fran�ais (fonction publique, S�cu, m�decins, avocats...). La “pr�f�rence nationale” ch�re aux extr�mistes (et � Edouard Balladur) existe d�j� en France, et Cerc-Association accuse ces l�gislations de l�gitimer les discriminations ill�gales. �
Pascal Rich�, � Les immigr�s, pare-chocs de la crise �, Lib�ration, 17-18 avril 1999

� O� donc est ma patrie ? Ma patrie est o� je suis, o� personne ne me d�range, o� personne ne me demande qui je suis, d'o� je viens et ce que je fais. �
B. Traven, Le Vaisseau des morts

� Jamais partis, jamais arriv�s. Leurs cœurs sont des amandes dans les rues. Les places �taient plus vastes qu'un ciel qui ne les recouvrait point. Et la mer les oubliait. Ils distinguaient leur nord de leur sud, l�chaient les colombes de la m�moire vers leurs premi�res tourelles et capturaient chez leurs martyrs un astre qui les guidait � l'ogre de l'enfance. Chaque fois qu'ils disaient Nous y sommes..., le premier d'entre eux d�gringolait l'arc des commencements. Toi le h�ros, laisse-nous que nous puissions te porter vers une autre fin. P�risse le commencement ! Toi le h�ros ensanglant� des longs commencements, dis-nous, longtemps encore notre voyage ne sera que commencement ? Toi le h�ros qui gis sur les pains d'avoine et le duvet des amandes, nous embaumerons de ros�e la plaie qui tarit ton �me, nous l'embaumerons du lait d'une nuit �veill�e, de la fleur de l'oranger, de la pierre qui saigne, du chant, notre chant, et d'une plume prise au ph�nix.
Et la terre se transmet comme la langue. �
Mahmoud Darwich, Au dernier soir sur cette terre, plac� par Elias Sanbar en ouverture de son livre Les Palestiniens dans le si�cle

� On se d�barrasse � bon compte des voyageurs et du voyage en all�guant que presque tous les d�parts sont des fuites. Peut-�tre. C'est oublier qu'il y a des choses devant lesquelles on ne peut que fuir : des lieux familiers, des “raisons” qui nous chantent une chanson si m�diocre qu'il ne reste qu'� prendre ses jambes � son cou. On part pour s'�loigner d'une enfance �touffante, pour ne pas occuper la niche que les autres d�j� vous assignent, pour ne pas s'appeler M�dor. A l'origine de bien des aventures il n'y a que ce refus pour motifs. �
Nicolas Bouvier, L'Echapp�e belle

� On ne vit pas tous au m�me pays : les eaux territoriales sont aussi dans les airs... �
Fullenbaum, Le petit livre des casseurs

[arti<-]� �tre �tranger cr�e une naturelle difficult�, parce qu'elle nous s�pare du nationalisme. Elle nous d�marque de la mentalit� indig�ne : d�s que notre histoire ose r�fl�chir nous n'appartenons plus � un pays, car nous bouleversons sa tradition, nous l'abattons. Nous devenons d'authentiques rebelles, indigents parce que les indig�nes nous trouvent toujours un accent qui n'est pas des leurs. Je tiens l'�tranger en moi - je le pr�serve - pour ne pas appartenir � une meute. �
Louis Arti, 1994

G�ographie

2006-02-04T18:08:00Z

� Le soir il y a foule devant la mer, toutes les familles s'installent en bas de la plage, plus haut des milliers de lampes � gaz �clairent des �talages de bibelots en coquillages, sur toute la longueur des kilom�tres de plage. Le grondement des vagues para�t moins violent, il est �maill� par le son des centaines de cornes de brume en coquillage qui sont vendues comme souvenirs, l'oc�an est devenu une pr�sence obscure, de grandes langues d'eau noire glissent sur le sable presque horizontal, forment de gigantesques miroirs qui ne refl�tent que la nuit, du noir le plus parfait, bord� par un fin liser� d'�cume blanc qu'�clairent les lampes � gaz, les centaines de m�ches des cuisines ambulantes qui passent d'un groupe � l'autre et plus haut les n�ons du front de mer. Des couples de bourgeois marchent en tenue de ville sur les miroirs noirs, les reflets de leurs habits, la robe rose d'une femme brillent sur l'eau lisse comme des apparitions dans un r�ve. Un enfant riche pleure parce que ses parents ne lui ont pas achet� le souvenir qu'il voulait, j'ai envie de le secouer pour lui dire comme le monde est beau. �
Antonin Potoski, H�tel de l'Amiti� (en Inde)

� Je devais aller chercher mon p�re � Roissy tr�s t�t le matin, avec ma m�re et sa 2CV. D�j�, c'est un sport particulier que de conduire une 2CV. Au retour, le jour se l�ve, Paris est vide, je prends la rue du Faubourg-Saint-Martin. C'est une rue l�g�rement courb�e qui, tout � coup, d�bouche sur la porte Saint-Martin. Et l�, au soleil levant, comme une idiote, j'ai connu une exp�rience spirituelle : j'ai enfin vu une ville. Oui, c'est �a, c'est Paris, c'est serr�, mais il y a toujours de la lumi�re au bout. Et je me suis dit, moi qui n'�tais plus d'ailleurs, je serai d'ici, je suis de cette ville. Faire du cin�ma, c'est s'en foutre plein la gueule de ce genre de sentiment, c'est fixer un peu plus longtemps qu'une persistance r�tinienne ces instants furtifs o� tout vacille, ces petits moments o� l'heure et le lieu remettent les choses � leur place. Je tiens �a de Kolt�s qui commence souvent ses pi�ces par : “En ce lieu, � cette heure.” Deux propositions qui ne sont pas forc�ment li�es, mais qui cr�ent une rencontre � l'endroit exact de la virgule les s�parant. Peu importe le quartier, une ville commence � une heure et dans un lieu pr�cis quand quelque chose de la vie d'ici-bas se d�gage. �
Claire Denis, � Et je me suis dit : je serai d'ici �, Lib�ration, 2 ao�t 2003

� Nous avons vu, en Gr�ce, dans le massif du P�lion, des sentiers muletiers en marbre blanc. Ces dallages de la largeur d'un pas de mule s'entrecroisent � travers les for�ts de ch�taigniers, longent la mer par les oliveraies, remontent de colline en colline, deviennent des marches puis de nouveau des sentiers, traversent des torrents pour aboutir finalement aux villages, couvrant ainsi des centaines de kilom�tres d'un r�seau compliqu� et apparemment capricieux.
Ces pavages de marbre blanc sont polis par les sabots des b�tes. Ils semblent vieux comme la Thessalie. Aujourd'hui encore ils servent � la circulation des villageois mont�s sur leurs mules. Le soir ces chemins de marbre se couvrent de troupeaux ; des montures sur lesquelles somnolent des vieillards pr�c�dent ces petites migrations quotidiennes, et ainsi on peut voir des populations enti�res se d�placer du bord de la mer vers les villages accroch�s sur les hauteurs. Ce va-et-vient paisible me para�t aussi n�cessaire � l'homme que la circulation de son sang au fond de sa chair. La beaut� de ces cheminements, leur trac� antique parlent. Un cavalier parcourant ces sentiers de marbre blanc - qui chaque soir le m�nent de la mer au bourg fortifi� et chaque matin le ram�nent � l'oliveraie ou � l'orangeraie de la plage - est un homme de lignage. Cette circulation est une �criture, et chaque aller et retour est une ligne du livre de sa vie. L'usure du chemin de marbre, son poli si doux parle, atteste son lignage. Cet homme du P�lion n'est pas homme de nulle part puisqu'il peut lire sur ce chemin, �crite, la circulation de sa race enti�re. Ces sentiers de marbre us� sont intimes, secrets, ils vont d'un lopin � l'autre, ils d�terminent des Lieux, contournent, �vitent, invitent, se d�tournent... A chaque pas ils disent l'histoire de ces communaut�s rassembl�es sur la montagne des Centaures. Ces chemins sont un blason, ils paraissent indestructibles...
Et pourtant d'un coup de pelle de bulldozer nous avons vu ces �troits sentiers blancs soulev�s, bris�s. Une d�testable co�ncidence a voulu qu'au moment pr�cis de notre s�jour dans le massif du P�lion de larges pistes soient ouvertes sous nos yeux. En quelques semaines nous avons vu les sentiers de marbre se vider de leurs processions.
Maintenant, les cavaliers et les troupeaux cheminent dans la poussi�re de nouvelles pistes hideuses comme des plaies. L'ann�e prochaine ils suivront une route. Le goudron aura remplac� le marbre. Alors les paysans vendront leurs b�tes et au besoin leurs terres pour avoir le moyen d'utiliser ces routes nouvelles. Un concessionnaire Toyota jetait d�j� des prospectus sous les platanes des places antiques au moment de notre d�part.
J'ai choisi ce petit souvenir du P�lion. Le marbre blanc donne � cet exemple une force d'art qu'un simple sentier de terre battue n'aurait pas eu. Cependant nous connaissons ici, en France, dans les Maures, les restes d'une �criture du cheminement d'une complexit�, d'un style aussi purs que ceux des pavages de cette Gr�ce agricole. Il suffit de s'�garer dans le maquis pour lire une histoire tout aussi paisible et intime.
La circulation est un langage - le premier assur�ment. De la sente invisible, marqu�e par une succession de brindilles cass�es, � l'autoroute, on peut lire � sa fa�on de se d�placer les diff�rents degr�s d'�volution mentale de l'homme. Du sentier chuchot� du forestier au ruban de bitume du camionneur-prol�taire, on mesure le chemin parcouru."
(...)
Non, la nostalgie ne me tire pas en arri�re mais vers autre chose. On souhaiterait une �volution moins grossi�re. Plus de tact. Moins de violence et de disproportion dans les moyens mis en œuvre. Plut�t que nostalgie appelons �a regrets. �
Rezvani, Divagation sentimentale dans les Maures

� Le r�cit revint et le timbre si particulier de la voix de mon p�re, avec ses cadences et ses pauses.
Le r�cit revint, musique rassurante � l'aube, qui ber�ait mes yeux ensommeill�s, musique qui, ce matin, accompagnait le paysage d�filant de part et d'autre de la route, haie d'honneur pour l'enfant qui rentre, vues magnifiques et simples, surgissant et s'estompant comme si elles coulissaient sous la pouss�e d'autres encore plus belles. Mon pays se bousculait pour me voir. �
Elias Sanbar, Le Bien des absents

� Un lieu, je veux un lieu ! Je veux un lieu � la place du lieu pour revenir � moi-m�me, pour poser mon papier sur un bois plus dur, pour �crire une plus longue lettre, pour accrocher au mur un tableau, pour ranger mes v�tements, pour te donner mon adresse, pour faire pousser de la menthe, pour attendre la pluie. Celui qui n'a pas de lieu n'a pas non plus de saisons. Pourras-tu me transmettre l'odeur de notre automne dans tes lettres ? Emm�ne-moi l�-bas, s'il reste encore une place pour moi dans le mirage fig�. Emm�ne moi vers les effluves de senteurs que je respire sur les �crans, sur le papier, au t�l�phone... �
Mahmoud Darwich, Les deux moiti�s de l'orange, lettre �crite pendant son exil parisien � Samih al-Kassem, son ami rest� en Palestine

� Le th��tre existe dans la mesure o� l'Un vole en �clats (...). Le th��tre commence avec l'Un d�membr�. Et o� le logos, la parole, essaye, p�niblement, de mettre en relation ces diff�rents, ces distincts - c'est la m�taphore de l'archipel. Mais dans cette relation qui est celle des �les de l'archipel, et non pas en constituant une terre ferme, un seul et m�me agglom�rat. Le th��tre voit les morceaux et essaye d'en faire un archipel. C'est cela le th��tre. Quand tu es sur la terre ferme - et c'est pour cela que l'Asie n'a jamais produit un grand th��tre tragique semblable � celui des Grecs - quand il n'y a que la terre ferme � perte de vue, il ne peut y avoir de th��tre. Mais il ne peut y avoir de th��tre non plus si tu te contentes de regarder les morceaux - parce que le travail de la parole, le labeur de la parole - qui est li� au labeur du concept - Platon dramaturge ! - doit s'accomplir ensuite, pour mettre en relation les morceaux, pour mesurer les distances entre les �l�ments. Pour �tablir les routes entre les �l�ments. Voil� le th��tre.
Sarajevo �tait peut-�tre la derni�re ville-archipel. Elles �taient nombreuses alors dans la M�diterran�e. Quand je parle de ville-archipel, je parle d'une ville dans laquelle il y a trag�die. Cela n'a rien � voir avec l'id�e d'une ville o� tout le monde s'embrasse et s'aime. Mais les grandes villes du Maghreb �taient des villes-archipels, Constantinople-Byzance-Istambul, Smyrne, Thessalonique, �taient des villes-archipels qui �taient aussi le lieu de trag�dies... Qu'on me comprenne bien, je ne suis pas en train de pleurer sur un pass� idyllique perdu (...). Ces villes �taient faites de morceaux en conflit, qui luttaient les uns avec les autres et se reconnaissaient � travers cette lutte. Des villes pleines de violence, d'hybris [passion, d�mesure]... tr�s exactement l'espace tragique du th��tre... Et ces villes ont disparu, cela ne fait pas de doute. Elles n'existent plus. Il n'y a plus de juifs dans les villes du Maghreb, il n'y a plus de chr�tiens � Istambul... La derni�re ville-archipel �tait Sarajevo... Et l'Europe l'a laiss�e mourir. Parce que l'Europe ne pr�te plus aucune attention, n'a plus soin de l'Archipel. L'Europe, qu'on le veuille ou non, est en train de devenir toujours plus une Europe franco-carolingienne, d�tach�e de Rome, d�tach�e de mare nostrum. �
Massimo Cacciari, philosophe et ex-maire de Venise, entretien avec Yan Ciret, in Chroniques de la sc�ne monde

� On pense toujours que le probl�me est en Afrique et la solution ailleurs. C'est l'inverse qui est vrai. �
Aminata Traor�, ancienne ministre malienne, � Porto Alegre, 29 janvier 2001

� La pens�e m�ridienne existe aujourd'hui sous des formes fragment�es et parfois malades et il faut apprendre � la chercher : on peut la trouver dans nos Suds int�rieurs, dans une folie, dans un silence, dans une halte, dans une pri�re de remerciement, dans l'inaptitude des vieux et des enfants, dans une fraternit� qui sait �viter la complicit� et la loi du silence, dans une �conomie qui n'a pas r�pudi� les liens sociaux. On peut la trouver dans les sentiments o� cohabitent plusieurs patries, o� les nombreux voiles de la v�rit� remplacent la simplicit� du oui et du non, o� la beaut� redevient une r�compense pour ceux qui l'ont cherch�e longtemps, et non pas un droit g�n�ralis� pour lequel il suffit de payer, o� la difficult� de combler les distances et le tissu des interdictions ne sont pas que d'absurdes r�pressions mais aussi des obstacles contre le fanatisme de la possession et de la consommation, le d�but des histoires et des fantaisies qui balisent le parcours. �
Franco Cassano, La pens�e m�ridienne

� - (...) Ce n'est pas le monde r�el, pas du tout.
- Oh, non ? r�pliqua Babilbouche. C'est le probl�me avec vous, les types des villes tristes : un endroit a besoin d'�tre mis�rable, sinistre comme un �gout pour que vous le trouviez r�el. �
Salman Rushdie, Haroun et la mer des histoires

� C'est si beau Alger ! Vous savez d'o� elle vient, la lumi�re du ciel au-dessus de la ville ? De la mer. De la surface de l'eau qui fait exploser le soleil jusqu'au sommet des collines. Et tant pis pour le couvre-feu. Cette lumi�re est imprenable. Elle donne du courage. Etre victime, ce serait oublier ce miracle de la nature : la lumi�re d'Alger. �
Philippe Faure, C'est beau Alger

� La ville des morts. Tous les gens qui y vivent sont des morts vivants, ils ne r�agissent pas, mais ils ont plein de magasins branch�s. Les maisons sont faites en forme de tombes. Dans leurs �coles, les profs apprennent aux enfants la science et l'art de tuer et comment d�couper les membres pour d�corer leurs maisons. �
Amal, La ville invent�e, atelier d'�criture de Fran�ois Bon avec des coll�giens de Bobigny

� Je suis m�diterran�en. Je me demande parfois dans quelle mesure le lyrisme, ou une certaine existence sur�valu�e du verbe, ne me vient pas de mes origines. Car dans ce que je vois il n'y a pas seulement le moment dans lequel je vis mais il y a toute l'histoire derri�re. Et l'histoire a un poids, une v�rit�. Je retrouve le monde entier au rendez-vous de cette histoire. M�me dans ce lieu, la M�diterran�e, qui s'est pris comme nom, � la mani�re des Chinois, le cinqui�me point cardinal : celui du milieu, celui de la mer int�rieure. La mer au bord de laquelle je suis n�, j'ai �volu�. La mer dont je vis la mort actuellement. �
Armand Gatti � Jean Royer, Ces rendez-vous pris dans l'enfance, 1985

� Est du sud, tout pays qui bruisse d'espoirs clandestins. �
Fr�d�ric Jacques Temple

� Et demain � nouveau un jour d'espoir, car il y a toujours quelque part ce grand pays de l'ombre du Sud o� l'�me est nue, qui m'attend inlassablement. �
Isabelle Autissier, Lib�ration, 3 d�cembre 1996

� Les gens du Nord assimilent souvent le Sud et la M�diterran�e : quelque chose les attire vers elle, m�me lorsqu'ils restent attach�s � leur pays natal. Plus que le simple besoin d'un soleil chaud et d'une lumi�re plus vive. Je ne sais s'il est permis de qualifier cela de “foi dans le Sud”. Il est possible, ind�pendamment du lieu o� l'on est n� et o� l'on vit, de devenir m�diterran�en. La M�diterran�it� ne s'h�rite pas, elle s'acquiert. C'est une distinction, non un avantage. Il n'est pas question seulement d'histoire ou de traditions, de g�ographie ou de racines, de m�moire ou de croyances : la M�diterran�e est aussi un destin. �
Predrag Madvejevitch, Br�viaire m�diterran�en

(Cinq) sens

2006-02-04T17:40:00Z

� La fois suivante je l'ai invit� � d�ner. Chinois. Pour le tigre. Se barbouiller les doigts de crevettes au sel et au poivre, l'espionner dans ses choix. Poulet au curry ! Mais quelle banalit� Arnaud, regarde un peu mieux, canard sauce tha�, essaye ! Echappe-toi, sois curieux. �a pique ? S�rement, comme les orties, tra�treusement, tu ramasses des boutons d'or dans un pr� et tout � coup ta main foisonne d'un essaim de fourmillements, le canard tha� c'est pareil, tu l'attaques, tu ne sens pas tout de suite et puis le parfum et le piment t'envahissent. Je n'ai jamais cueilli de boutons d'or. Dommage. Tu crois que c'est un handicap majeur dans la vie ? Ce qui est grave c'est de ne pas avoir appris � se piquer avec des orties, les boutons d'or fanent vite, leurs p�tales commencent � se disperser dans ta main et le lendemain matin ils sont �tal�s sur la table en dessous du vase comme une pluie d'or, sur les tiges il ne reste que les �tamines. Et la piq�re d'orties ? Elle est pass�e avec les fleurs fan�es. Le soir ma m�re nous faisait de la soupe avec. Les boutons d'or ? Mais non grand dadais, la soupe de boutons d'or c'est pour les petites filles qui jouent � la d�nette, de la soupe aux orties. Tu racontes n'importe quoi, c'est des manigances de pythies, on ne fait pas de soupe avec les orties. Bien s�r que si, et d�licieuse en plus, �a ressemble un peu � de la soupe � l'oseille. Jamais mang� non plus. Mais qu'est-ce que tu manges ? De la soupe Liebig en bo�te, du jambon, des p�tes, et du fromage blanc. C'est tout ? A peu pr�s. Jamais de restaurant ? Jamais, sauf le MacDo.
Normal qu'il ne sache pas faire l'amour, peut-�tre qu'en commen�ant par des vapeurs, cinq merveilles, je parviendrai � l'introduire dans un monde plus sensuel. Comment vivre sans boutons d'or ni soupe aux orties. Sans pudding de No�l noir comme du cirage, confit de raisins et d'�corces d'oranges : pendant la guerre on n'avait rien de ce qu'il fallait pour le pr�parer mais Mamie se servait de pommes de terre � la place de la farine, de figues s�ches � la place des raisins, trouvait un fond de cognac ou d'armagnac et �a marchait ! Et le reste aussi marchait, malgr� la guerre. A cause du pudding, des valeurs de d�sir � conserver. Le pudding de guerre de ma grand-m�re aussi d�risoire dans sa fonction d'ersatz que Le Verf�gbar aux enfers de Germaine Tillon � Ravensbr�ck. �
Pomme Jouffroy, Res nullius

� Par le vent, l'arbre se laisse �treindre - le vent qui s'engouffre, qui s'�bat dans sa frondaison. J'entends, gr�ce au peuple de l'arbre qu'unit son enthousiasme, le bruissement de l'Illimit�.
Toutes, elles b�n�ficient de l'all�gre caresse du vent : pas une feuille qui soit oubli�e, n�glig�e par lui ! Sa c�l�rit� n'y faisant pas obstacle, aucune il n'omet d'enlacer ! En dix mille doigts experts il se divise sans pour autant se s�parer de soi. Cela, l'intellect le sait, mais ne peut se le repr�senter. Et pour cause. Le souffle des ailleurs sans confins ne se m�le-t-il pas � cet autre infini qu'est le feuillage en son d�tail in�puisable ?
Un infini impalpable, donc, visite, en se jouant, un infini concret.
En r�sulte un ruissellement de contacts et, pourtant, la vivante unit� ne se perd pas. A�rienne mar�e. Dans l'effervescence des bruits brass�s, j'entends ceux que tissent ensemble les vagues. La course du flot, je l'�coute dans la for�t de l'arbre. Sous des esp�ces diff�rentes, la m�me palpitation puissante se donne cours. Semblable profusion, majestueuse, sujette � des acc�s de fr�n�sie. Identique soigneuse ubiquit� : la rafale, au sein de l'assembl�e mouvante, se ramifie, comme se d�taille la mer au gr� du d�dale des rochers.
Le Sans-Borne ainsi se rend pr�sent au tangible, � l'ici-m�me. Avec la multitude des feuilles dont chacune s'offre en son contour, se distingue par sa fronti�re, l'Indivis, plus pr�cis�ment, s'entretient. A la foule volubile et une comme le torrent, �choit une pluie de caresses.
Amours vigoureuses et d�li�es ; empress�es, emport�es.
Le vent a beau avoir cess�, demeure son passage en mon oreille. �
Henri Raynal, Tombe la pluie sur l'eau

� A cause de la petitesse de la cerise, de la finesse de sa chair et de l'immat�rialit� de sa peau - � peine plus solide que la surface d'une goutte d'eau -, son noyau paraissait toujours incongru. La d�gustation d'une cerise ne vous pr�parait jamais � son noyau. Quand vous le recrachiez, il semblait n'avoir aucun rapport avec la pulpe qui l'entourait. On e�t dit un pr�cipit� de votre propre corps, un pr�cipit� myst�rieusement caus� par la d�gustation de la cerise. A chaque bouch�e, vous crachiez une dent cerise.
Les l�vres, si on les s�pare du reste du visage, ont le m�me �clat et la m�me mall�abilit� qu'une cerise. Leur peau aussi est celle d'un liquide. C'est une question de capillarit�. Faites un test pour voir si notre m�moire est fiable, ou si les morts exag�rent. Mettez une cerise dans votre bouche, ne la croquez pas encore, et remarquez, une fraction de seconde, combien la densit�, la douceur et la tonicit� du fruit correspondent � la nature des l�vres qui le tiennent enclos. �
John Berger, � Quelques fruits tels que s'en souviennent les morts �, D'ici l�

� Dormir, longtemps dormir ; dormir la nuit, le matin, l'apr�s-midi ; dormir sans entrave, savourer cette mani�re d'�tre � demi, dans le dialogue avec son d�sir... �
S�verine Auffret, Des couteaux contre des femmes

� L'homme est entr� dans les maisons, les a r�chauff�es et embellies, non pas tant pour s'abriter des intemp�ries, que pour y faire l'amour. �
S�verine Auffret, Des couteaux contre des femmes

� Ce qui rend le corps apte au Paradis - et l'esprit capable de le revendiquer -, ce sont ses bords. Par notre peau, nos yeux, nos cinq sens, nous sommes des �tres de bord. Le bord du corps, peau et organes sensoriels, est la marque de sa s�paration, de sa section, de son sexe ; c'est une cicatrice, en quelque sorte - d'une ancienne blessure qui, tout le temps de la vie, ne sera peut-�tre jamais enti�rement gu�rie. �
S�verine Auffret, Aspects du Paradis

� Au XVIIe si�cle, peloter �tait un terme employ� pour le jeu de paume : c'�tait �changer des balles pour le plaisir de s'�chauffer, avant une partie r�gl�e. On parlait ainsi de � peloter en attendant partie �, � propos d'un galop d'essai, d'une premi�re tentative. Tr�s vite, la tentative devint amoureuse. Si bien que peloter suppose toujours qu'on esp�re davantage. �
Jean-Luc Hennig, Br�ve histoire des fesses

� Et puis, on ne peut, dans ces r�gions chaleureuses - ni nulle part -, se livrer au rut � longueur de temps. Le pas esquiss� dans la promenade, la marche dansante � tout bout de rue : dans les magasins, les restaurants, les caf�s, les march�s, les banques et les administrations, les cours de r�cr�ation des �coles, aux bords poissonneux des ports, sur les trottoirs, sur les places, sur les plages, sont une mani�re de maintenir en soi dans la constance cette �nergie �rotique que sa d�pense sexuelle rend discontinue. C'est en apprivoiser le reste dans la dilution de sa profusion. L'acte sexuel ne consume de cette �nergie qu'une part, l'autre continuant sur un mode qui n'est pas celui du d�sir avide et s�quentiel, mais celui d'un d�sir capable de s'autosatisfaire en demeurant d�sir : artiste donc. �
S�verine Auffret, Des blessures et des jeux - Manuel d'imagination libre

� Jouer avec la musique, c'est r�v�ler en nous cette �nergie joyeuse de l'�me corporelle quand le r�el s'efforce de nous en d�poss�der. On m'a cont� l'histoire d'un homme qui, durant la guerre du Liban, entre 1975 et 1990, n'a rien fait d'autre, hors d'assurer son maigre ravitaillement, que de se jouer sur son poste - sur son walkman muni d'�couteurs quand le fracas des bombes �tait par trop violent - l'int�grale des œuvres de Haendel et de Mozart. Quand l'�lectricit� manquait - souvent -, il mettait en marche son g�n�rateur personnel bricol�, ou bien il achetait des piles qui, fort heureusement, n'ont jamais fait d�faut, non plus que le whisky ni les cigarettes de contrebande, dans les petits �tals d'alimentation. Cet homme qui probablement vit encore aujourd'hui, mais qui savait � tout instant, comme tous, sa vie ne tenir qu'� un fil, a pass� la guerre, dit-il, aussi heureusement qu'il �tait possible - par-del� tout chagrin et toute piti�. �
S�verine Auffret, Des blessures et des jeux - Manuel d'imagination libre

� Il existe une “mauvaise” r�p�tition : mauvaise de l'enfermement dans un pass� qui ne permet pas au sujet d'�clore. On y ram�ne toutes sortes de sympt�mes : tics, b�gaiements, �vitements, rituels, gestes compulsionnels, “n�vroses de destin�e”, sans compter les “id�es obs�dantes”, le rem�chage et les ressassements des scrupuleux.
Mais il existe un autre aspect, originaire, de la r�p�tition. Elle structure autant la p�riodicit� du plaisir que celle du d�plaisir. Enfants, parents et �ducateurs savent le plaisir pris dans la r�p�tition � l'identique : la fable qu'il faut redire avec les m�mes mots, la f�te qu'il faut refaire selon les m�mes rites, les promenades qu'il faut refaire selon le m�me parcours. (...) Quel plaisir de r�p�tition �prouve aussi un enfant sur une balan�oire, ou lorsqu'un adulte joue � le jeter en l'air : encore ! encore ! De la m�me mani�re, un accroissement continuel de jouissance nous vient de l'audition r�p�t�e d'une musique. La premi�re audition n'emporte pas notre adh�sion. C'est � la deuxi�me, � la troisi�me, � la suivante que le plaisir s'affirme, semblable � ce rythme propre du corps tout de scansion, de r�p�tition : parcours d'un m�me espace, r�it�ration d'un m�me geste ; cette demande qu'on fait dans le co�t, comme le petit enfant qu'on berce, jette en l'air, soul�ve, balance : “Encore !” �
S�verine Auffret, Des blessures et des jeux - Manuel d'imagination libre

� Ebaucher les chairs dans l'ombre avec tons chauds, tels que sienne br�l�e, laque jaune et jaune indien, et revenir avec des verts tels que ocre - vert �meraude ; de m�me les chairs avec tons chauds, ocre et blanc vermillon laque jaune, etc., ne pas craindre quand le ton de chair est devenu trop blanc par l'addition de tons froids de remettre franchement les tons chauds du dessous pour les m�ler de nouveau. (...) La chair est une buveuse insatiable de lumi�re et une �changeuse de reflets in�puisable. Elle refl�te tout et se refl�te sur elle-m�me. �
Eug�ne Delacroix, propos rapport�s par George Sand, Impressions et souvenirs

� Matins d'hiver, lampe rouge dans la nuit, air immobile et �pre d'avant le lever du jour, jardin devin� dans l'aube obscure, rapetiss�, �touff� de neige, sapins accabl�s qui laissiez, d'heure en heure, glisser en avalanches le fardeau de vos bras noirs, coups d'�ventail des passereaux effar�s, et leurs jeux inquiets dans une poudre de cristal plus t�nue, plus paillet�e que la brume iris�e d'un jet d'eau... � tous les hivers de mon enfance, une journ�e d'hiver vient de vous rendre � moi ! �
Colette, � R�verie de nouvel an �, Les Vrilles de la Vigne

� Il y a moins de printemps parmi ces roses, sous ces orangers lumineux d'oranges m�res, que dans un seul jour de d�gel, l�-bas, en mon pays aux collines voil�es !... Joli Midi menteur, je donnerais toutes tes roses, toute ta lumi�re, tous tes fruits, - pour un ti�de et frais apr�s-midi o�, dans le pays que j'aime, la neige bleu�tre fond lentement � l'ombre des haies et d�couvre, brin � brin, le jeune bl� raide, d'un vert �mouvant... Sur l'�pine encore noire, un merle verni glougloute m�lodieusement, �goutte des notes limpides et rondes, - et le parfum de la terre d�livr�e, l'ar�me s�r qui monte du tapis de feuilles mortes mac�r�es quatre mois, tritur�es par le gel et la pluie, emplissent mon cœur de l'amer et incomparable bonheur printanier... �
Colette, � Printemps de la Riviera �, Les Vrilles de la Vigne

� Tout est l�ger � une certaine esp�ce de catholiques. Amour, politique, soci�t�, bienfaisance, culture : dans ces parages-l�, ils sont comme les oiseaux dans le ciel. Tout leur est occasion de joyeux p�piement parce que tout leur para�t y faire diversion au monstre qui dort au creux de sa tani�re, ou de la leur. Dans ce que le sexe ne semble pas trop contaminer, vous les trouvez si guillerets, si agiles, si taquins ! �
Jean Sur, � Le march� de R�surgences 16 �, sur R�surgences

� Je ne profiterai pas de l'air du temps pour prendre le genre avantageux du lib�r�. Je n'aime pas l'ombre des confessionnaux ; elle triche avec la lumi�re. Mais je n'aime pas non plus la lumi�re trop vive des sensualit�s triomphantes ; elle triche avec l'ombre. �
Jean Sur, � Le march� de R�surgences 16 �, sur R�surgences

� Il �tait une fois dans les ann�es soixante quelques mamans japonaises qui en avaient ras-le-bol de nourrir leurs pitchounes aux pesticides, aux engrais et aux radiations nucl�aires. Elles s'en all�rent trouver un paysan et lui dirent : � Paysan, nous en avons assez de manger de la merde. Nous te proposons un pacte. Nous t'achetons ta r�colte de l'ann�e prochaine et nous te payons d�s aujourd'hui. En �change, tu nous vendras des l�gumes sains et nos enfants seront en bonne sant�.
- D'accord”, dit le paysan. Ainsi naquit le premier Te�ke�.
Belle utopie ? Pas du tout. Ce type d'association entre consommateurs et producteurs existe bel et bien. Ils se d�veloppent partout dans le monde, en snobant superbement les multinationales et leur sacro-sainte �conomie de march�. Au Japon, un foyer sur quatre participe aujourd'hui � un Te�ke� (seize millions de personnes). En Am�rique du Nord, ce sont d�j� cent mille familles qui se sont regroup�es. En Grande-Bretagne, on compte plus de mille fermes reconverties. En Nouvelle-Z�lande, en Hongrie, au Ghana, en Australie... Partout le ph�nom�ne prend de l'ampleur. En France, la premi�re exp�rience a commenc� en 2001 pr�s de Toulon. Elle se r�pand depuis comme une tra�n�e de poudre sous le nom d'Associations pour le maintien d'une agriculture paysanne (AMAP). Vingt projets de ce type ont �t� mont�s en 2002 en r�gion PACA. En ce moment m�me, en France, quatre-vingts AMAP sont en train de voir le jour. �
Grite Lammane, � Manger bon et pas con �, CQFD, 15 octobre 2004

� La cuisine raffin�e japonaise n'est pas une r�union autour de quelques plats g�n�reux comme en Europe : on partage une aventure, un grand voyage o� chaque �tape, chaque bouch�e, est diff�rente de la pr�c�dente, on ne revient jamais deux fois sur le m�me go�t, on avance pas � pas dans un monde cruel, pr�sent� dans des couleurs rassurantes, o� les s�parations entre l'animal, le v�g�tal et l'humain ne sont plus �videntes, jamais auparavant ma bouche n'avait os� s'aventurer si loin au milieu des r�gnes : petit calmar phosphorescent que l'on croque en une bouch�e et dont l'int�rieur du corps explose dans la bouche, tranche de tentacule de pieuvre sucr�, d�clinaison d'œufs de poissons, sushis d'anguille au basilic et aux champignons, radis vert �pic� que l'on r�pe sur une peau de requin, poissons crus et b�b�s bambous, bol de bouillon � l'oursin avec de petits tr�fles, lamelles de m�duse, grosses crevettes avec du safran, viande d'autruche que l'on recouvre soi-m�me de p�tales de fleur de pissenlit, blancs d'œufs brouill�s aux coquilles Saint-Jacques, cœurs de perdrix crus, dessert de champignons gluants avec des fruits, minuscules poissons transparents dans de la glace pil�e avec du sucre et du vin de prune... �
Antonin Potoski, H�tel de l'Amiti�

� Le mat�rialisme implique qu'il n'est pas d'�thique possible sans di�t�tique : la machine n�cessite un carburant avec lequel il faut jouer. La nourriture suppose l'ingestion de mati�re � destination de la mati�re, pour entretenir sa conformation. Manger, c'est agir sur les rouages internes de la m�canique corporelle, soit en facilitant, soit en entravant l'ordre dynamique. (...) La gastronomie a des vis�es morales, c'est avec elle qu'on produit l'organisme qui, � son tour, produira la pens�e. La mati�re se nourrit de mati�re, les corps se constituent avec des corps, le mouvement de la nature est dialectique : ingestion, digestion, combustion - la pens�e est tout simplement l'une des modalit�s de cette combustion. �
Michel Onfray, L'art de jouir

� L'art de jouir suppose la soumission de la conscience � la jouissance : savoir et vouloir cette catalepsie, la d�sirer, l'appeler, consentir � l'�mancipation lib�ratrice de l'�nergie en soi, mettre la totalit� des sens, des sensations, du corps, de la chair, de la mati�re au service de cette op�ration qui vise le ravissement. Le jouisseur est un grand affirmateur, producteur du plaisir � des fins apaisantes : il vise la volupt� comme l'�tat de supr�me f�licit�, le contentement et la b�atitude maximales. “Le plaisir ressemble � l'esprit aromatique des plantes ; on en prend autant qu'on en inspire ; c'est pourquoi vous voyez le voluptueux pr�ter � chaque instant une oreille attentive � la voix secr�te de ses sens dilat�s et ouverts ; lui, comme pour mieux entendre les plaisirs, eux, pour mieux le recevoir.” (La Mettrie) �
Michel Onfray, L'art de jouir

� �a r�le. A l'�cran, Goucem, l'h�ro�ne du film de Nadir Mokn�che, est nue. On entend des hal�tements. Une spectatrice se retourne. “Chut.” Les r�les continuent sur l'�cran. La fille se met � pouffer. Sa copine aussi. Puis, toutes les deux, plus fort, amus�es. “Chuuuuut.” Comme un jeu, � nouveau : “Chuuuuuuut.” Le type derri�re : “Ne vous �nervez pas. C'est dans le film, pas dans la salle.” Gros silence, le temps de r�aliser. Les deux filles ensemble : “Dans le film !” On les entend r�ler � voix basse : “Alors l�, �a va trop loin.” �
Florence Aubenas, r�cit d'une projection de Viva Laldj�rie de Nadir Mokn�che � Alger, Lib�ration, 7 avril 2004

� Dans un �blouissement ensoleill� je nous avais revus tous les deux couch�s face au soleil. Je me disais : profite, profite, ultime sursis... toi, elle, nous deux, cette terre vallonn�e, la mer le ciel, tout �a d�j� presque pass�, d�truit. Bient�t il ne restera plus rien de ce cap sauvage, pins rochers maquis odorant, odeurs calmes... ah, fini, fini, fini... Et je fermais les yeux et je cherchais � t�tons ta main, ta main, ma Lula, aux longs doigts arqu�s, ta main de femme byzantine. J'avais p�ch� des oursins que nous avions ouverts, assis au bout des rochers. Un peu plus loin sur le sable les pages d'un journal, tournaient toutes seules, fr�missaient dans la brise de mer et par moments je voyais les photos des monstres lunaires se dresser et retomber contre la mer. J'avais rican� : date historique. Les dingues ont pos� le pied sur la Lune. Et un peu plus tard, pendant que Lula coupait les tomates, j'avais lu en clignant des yeux dans le soleil. �
Rezvani, Mille Aujourd'hui

� Ce que l'on mange nous manque. �
Anne Dufourmantelle, Blind date - Sexe et philosophie

� La jouissance du parfum se brise toujours comme un sanglot, faute de pouvoir jamais �tre accomplie. Entre le nez et la rose, je jouis et m'exasp�re de sombrer ind�finiment au seuil infranchissable de la jouissance. Enfant, je finissais par manger les p�tales ; avec plus de rage que de plaisir. C'est autre chose que j'aurais voulu. �
Annie Leclerc, Parole de femme

� Elle poursuivait hommes et femmes, effervescente, bouillonnante, ne se pr�sentant � l'autre que partiellement. Elle su�ait son propre corps devant lui, se parait de mani�re obsc�ne et paraissait toujours sur le qui-vive. Elle donnait un rendez-vous � Mus'ab, un autre � M. Rami, son proche parent, un troisi�me � Chaker son cousin, et un quatri�me � son riche voisin marchand de tapis. Elle arrangeait les chaises et plongeait dans les coussins moelleux du vaste sous-sol, lorsque sa tante partait pour la ville d'Al-Emara... Elle �changeait avec elle-m�me des regards en coin, indolents, tout en attendant. Et si l'un d'entre eux tardait, elle finissait par se lasser du sous-sol et montait � la terrasse. L�, elle s'�tendait sur le sol nu, posait ses mains sur sa taille et se tortillait. C'�tait une femme de caract�re hivernal, aimant la pluie et les ouragans, les vents et les temp�tes. Elle prenait la terre entre ses deux mains et embrassait l'eau. Et lorsque venait l'hiver, elle restait l� des heures durant et commen�ait � �ter ses v�tements et � les jeter devant elle. Elle d�nouait le ruban qui retenait ses cheveux et les laissait retomber sur son visage, sa nuque et ses joues. Et elle bondissait, courait et chantait tout en caressant l'eau et en se retournant entre ses mol�cules, en se frappant le corps, en riant aux larmes et en criant : “Rien n'est suffisant. Ni ma beaut�, ni le chant, ni la voix, ni l'enrouement aguichant. Ni mon corps dont le bruit frappe mes oreilles... Et moi, je monte, puis je descends jusqu'ici. Je commence au sous-sol et finis � la terrasse. Je me gifle dans le lit et la salle de bains... Dans les chambres et entre les chemises de nuit... Cela ne suffit pas. Rien ne suffit. Ni les cours de couture et de dessin, ni la repr�sentation de fin de semaine au th��tre universitaire. Pas plus que ne suffisent les cours o� j'apprends � me tenir sur une seule jambe pour voir ce qui se passe dans les chambres secr�tes entre hommes et femmes, femmes et femmes, les femmes et leur corps, hommes et hommes... J'�l�ve la voix, je remonte mes jupes, ainsi que mes cheveux, tout en criant. Jusqu'o� va aller ma beaut�, alors que je ronfle en dormant ? Chaker ne suffit pas, et quant � Mus'ab, ah ! Hoda, il m'a tellement d�sir�e. C'est lui qui meurt litt�ralement lorsque j'enl�ve mes v�tements ou que je fais monter ma voix. Hoda, ne crois pas en l'amour. Regarde-le, regarde-moi, nous ne distinguons pas l'amour, c'est une chose floue. Ne le recherche pas dans le cœur de Mus'ab et n'�voque jamais cela avec lui... La seule chose r�elle et solide, c'est cela. Regarde-le, c'est mon seul lien en ce monde. Et je ne me contente m�me pas de lui. Il ne suffira pas, mon corps va me d�truire sans me suffire...” �
Alia Mamdouh, La passion

� La cuisine est un �tat de d�lire propre � l'ensemble des choses, et c'est la main de l'homme qui essaie de d�cupler la jouissance de la vie. �
Alia Mamdouh, La passion

� D'abord la brasse.
Plus facile � explorer que le crawl. A cause de la composition en deux mouvements nettement distincts. C'est encore un peu comme sur terre. L'un apr�s l'autre. Le jour et la nuit. Tu travailles puis tu te reposes. Le corps � corps puis la jouissance. D'abord l'affrontement, ensuite l'abandon. L'eau se trouve dans un premier temps repouss�e - brass�e -, autorisant le temps second de d�tente consentie. La besogne conjugu�e des bras, des jambes, de la poitrine aspirant sa pleine bol�e d'air, re�oit son imm�diate r�compense en ce d�placement lisse et sans effort au fil de l'eau. D'abord il y a l'instant o� tu affrontes l'eau autre, ensuite l'instant o� tu approuves l'eau m�me. L'intime plaisir de nager n'est accord� - en pointill�s donc - qu'en r�solution de l'effort. Si le premier instant, par la vigueur du quant-�-soi, la fermet� du face � face, te remet en jeunesse, le second, trop vite achev�, t'initie � un autre temps, un temps de tous les temps, pourvu que dure autant que possible la bonne extension vivante, corps, visage, souffle abandonn�, emport�e en son simple essor en mati�re liquide et consentie. �
Annie Leclerc, Eloge de la nage

� L'eau.
Si on se glisse en elle sans la d�ranger, elle approuve, elle aime, elle s'enroule au corps, l'emporte et sourit avec lui.
Pour peu qu'on la frappe, qu'on la force, elle r�plique imm�diatement avec une �nergie incroyable.
Au jeu de la violence, c'est elle qui l'emporte.
L'eau surench�rit.
Elle ne c�de qu'� l'effusion onctueuse.

Et d'ailleurs, son nom le disait d�j�, mais c'�tait de fa�on si discr�te qu'on n'entendait pas.

Je dis bien, je r�p�te : Eau. A-t-on jamais vu, lu, manipul� un mot semblable ? un mot juste fait de son eau. Un mot d'eau imprenable, impossible � mordre, � cogner contre les dents, inodore et sans saveur, glissant entre les doigts.
J'�cris eau. E. A. U.
Oh, �a alors...

Nulle consonne o� agripper le mot, pas plus que la chose.

(...)
Eau sans prise aucune.
Eau qui ne conna�t que la d�prise. De soi en elle, au travers d'elle.
Eau qui ne commence ni ne finit, me r�v�lant mon ind�finit� accord�e � la sienne. �
Annie Leclerc, Eloge de la nage

� A huit cents m�tres au-dessus de la mer, le mont Epomeo domine, du haut de l'�le d'Ischia, un orgueilleux point de vue. Son flanc sud est couvert de gen�ts, son flanc nord de ch�taigniers, le sommet est une cr�te de tuf. A l'int�rieur de celle-ci, des moines ont creus� leur demeure, dont un aubergiste a h�rit�. Sa p�nombre �tait un tombeau �trusque, mais d�gageait une bonne odeur de cuisine. J'y montais pour d�ner face au soleil couchant, et l'aubergiste me faisait choisir une bouteille, parmi les plus poussi�reuses et couvertes d'araign�es. Il tirait du fond du tas un vin d'un rouge sombre et �pais, � contre-jour, le verre montrait un spectre violet : c'�tait le Per'e Palummo, le “Pied de pigeon”, nom donn� � un vignoble des lacets, implant� sur les terrasses de Forio. C'�tait le vin d'un seul c�page, il imposait silence � la bouche, faisait regarder au loin. Il n'�tait pas adapt� � un jeune de vingt ans, mais son �pret� me convenait. Dans la cuisine aux pierres disjointes, l'aubergiste faisait sauter dans une po�le, avec du vin blanc et des petites tomates s�ch�es, de la viande de lapin aromatis�e aux herbes cueillies sur les sommets de l'�le. Avec un peu de cette sauce, il oignait une poign�e de bucatini. Il cuisinait avec des gestes lents, m�chait longuement, imposant � mes mouvements son propre rythme.
Il m'avait attendu. En me voyant d�boucher du sentier, il criait en guise de salut : “Erri, mannaggia �o core tuio” (“Erri, que soit maudit ton cœur”), une insulte affectueuse. Il �tait borgne de l'œil droit, une cartouche qui avait explos� l'avait priv� de l'œil qui sert � viser. Il lui restait celui de l'amiti�. Rien n'a jamais �t� aussi bon avec moi que ces nourritures qui descendaient dans mon gosier, face au soleil qui descendait dans la mer. �
Erri De Luca, � Ile �, � Fragments �, dans La Pens�e de Midi num�ro 5-6 (octobre 2001)

� La nuit est un temps de mortelle monotonie sous un toit ; en plein air, par contre, elle s'�coule, l�g�re, parmi les astres et la ros�e et les parfums. Les heures y sont marqu�es par les changements sur le visage de la nature. Ce qui ressemble � une mort momentan�e aux gens qu'�touffent murs et rideaux n'est qu'un sommeil sans pesanteur et vivant pour qui dort en plein champ. La nuit enti�re il peut entendre la nature respirer � souffles profonds et libres. M�me, lorsqu'elle se repose, elle remue et sourit et il y a une heure �mouvante ignor�e par ceux qui habitent les maisons : lorsqu'une impression de r�veil passe au large sur l'h�misph�re endormi et qu'au-dehors tout le reste du monde se l�ve. C'est alors que le coq chante pour la premi�re fois. Il n'annonce point l'aurore en ce moment, mais comme un guetteur vigilant, il acc�l�re le cours de la nuit. Le b�tail s'�veille dans les pr�s ; les moutons d�jeunent dans la ros�e au versant des collines et se meuvent parmi les foug�res, vers un nouveau p�turage. Et les chemineaux qui se sont couch�s avec les poules ouvrent leurs yeux embrum�s et contemplent la magnificence de la nuit.
Par quelle suggestion informul�e, par quel d�licat contact de la nature, tous ces dormeurs sont-ils rappel�s, vers la m�me heure, � la vie ? Est-ce que les �toiles versent sur eux une influence ? Ou participons-nous d'un frisson de la terre maternelle sous nos corps au repos ? M�me les bergers ou les vieilles gens de la campagne qui sont les plus profond�ment initi�s � ces myst�res n'essayent pas de conjecturer la signification ou le dessein de cette r�surrection nocturne. Vers deux heures du matin, d�clarent-ils, les �tres bougent de place. Et ils n'en savent pas plus et ne cherchent pas plus avant. Du moins est-ce un agr�able hasard. Nous ne sommes troubl�s dans notre sommeil, comme le voluptueux Montaigne, “qu'afin de le pouvoir mieux savourer et plus � fond”. �
Robert Louis Stevenson, � Une nuit dans la pineraie �, Voyages avec un �ne dans les C�vennes

� Toute une petite mythologie tend � nous faire croire que le plaisir est une id�e de droite. A droite, on exp�die d'un m�me mouvement vers la gauche tout ce qui est abstrait, ennuyeux, politique et l'on garde le plaisir pour soi (...). Et � gauche, par morale (oubliant les cigares de Marx et de Brecht), on suspecte, on d�daigne “tout r�sidu d'h�donisme”. A droite, le plaisir est revendiqu� contre l'intellectualit�, la cl�ricature : c'est le vieux mythe r�actionnaire du cœur contre la t�te, de la sensation contre le raisonnement, de la “vie” (chaude) contre “l'abstraction” (froide) : l'artiste ne doit-il pas, selon le pr�cepte sinistre de Debussy, “chercher humblement � faire plaisir” ? A gauche, on oppose la connaissance, la m�thode, l'engagement, le combat, � la “simple d�lectation” (et pourtant : si la connaissance elle-m�me �tait d�licieuse ?). Des deux c�t�s, cette id�e bizarre que le plaisir est chose simple, ce pour quoi on le revendique ou on le m�prise. �
Roland Barthes, Le plaisir du texte

� En ce moment le feu dans la salamandre rougeoie derri�re le mica, et les arbres sans feuilles font un dessin rigide � travers le ramage des rideaux transparents. Plus tard cette m�me chambre s'assombrira des verts de jungle de l'�t�, les fen�tres s'ouvriront sur les vibrations tendues des cigales... Ce matin il pleut. Il pleut depuis hier. Il pleut comme il pleut dans le Midi, r�guli�rement, lourdement. Il n'avait pas plu depuis des mois et nous n'avions plus d'eau. Revenus aux temps anciens quand il fallait toujours penser � �conomiser. Tout � l'heure nous allons enfin pouvoir prendre un merveilleux bain tous les deux dans la salle de bains bien chaude ! Ce matin j'avais la flemme d'�crire mais je me disais que si je ne m'y mets pas un peu chaque jour je n'y croirai jamais assez pour continuer. D�j� hier je m'�tais donn� l'excuse de faire des g�teaux pour le th� ; la maison est encore tout embaum�e de parfum de cannelle et de gingembre. Aujourd'hui je suis tent�e de trouver qu'il pleut trop, que c'est sinistre... on n'y voit plus rien par la fen�tre... bien qu'au contraire la chambre n'en paraisse que plus intime, plus chaude avec la lumi�re des petites cloches en p�te de verre orang�e. La chatte dort en boule sur la couverture de fourrure, poil contre poil, petite touffe blonde sur l'immensit� fauve. Le feu est rouge � travers le mica de la salamandre et les fleurs du tapis sont douces sous mes pieds... �
Dani�le Rezvani, cit�e par Rezvani dans Le roman d'une maison

� Parmi les peupliers � tronc blanc, en longs sentiers, suivant les premi�res ondulations de la dune, avec des parfums retrouv�s de s�ve et de r�sine, j'ai l'illusion de me perdre en for�t. C'est une sensation tr�s douce et tr�s pure que teinte par moments de sensualit� l'haleine plus lointaine d'un bouquet d'acacias en fleur. - Que j'aime la verdure exub�rante et les troncs vivants, pliss�s d'une peau d'�l�phant, de ces figuiers gonfl�s d'un lait amer, autour desquels bourdonnent des essaims de mouches dor�es !
Dans ce jardin surpris en pleine aridit� j'ai pass� des heures longues, couch�e � la renverse, me grisant d'immobilit� sous la caresse ti�de des brises, � regarder les branches, � peine agit�es, aller et venir sur le fond �blouissant du ciel, comme les agr�s d'un navire balanc� doucement. �
Isabelle Eberhardt, � Eloignement �, Dans l'ombre chaude de l'islam

� Le soleil s'�l�ve lentement. Il nage en un oc�an de lueurs carmin�es qui se fondent insensiblement dans l'or vert du z�nith. Je pense � des toiles de Noir�, le seul peintre qui ait compris toute la d�licatesse des matins du Sud. Tout ici chante en couleur, s'anime graduellement d'�motion solaire. Le sable se dore et les pierres s'irisent. Des reflets verts, des reflets orang�s ou rouges mettent une floraison de lumi�re sur l'aridit� de cette colline. J'y vois vivre la lumi�re. Elle devient ma palette de r�ve.
Et puis, derri�re cet �cran merveilleux, il y a encore tant de choses. C'est d'abord une vall�e �troite comme un ravin. Je m'y suis promen�e, j'en ai remu� du pied les �cailles de pierre noire avec le frisson de marcher sur une peau de serpent. Apr�s, viennent les sebkhas sal�es, coup�es de palmeraies sombres ; puis des dunes s'enchev�trent ; et c'est la route de l'oued Guir...
Quand je monte sur ma petite montagne de lumi�re, je vois � mes pieds toute la douce vie color�e. Le ksar me semble b�ti pour mes yeux, j'en aime la teinte d'ensemble chaude et fonc�e, tenant du violet sombre et du rouge brun, avec quelques murailles plus neuves, o� la terre a encore des teintes d'or mat ou de chamois argent�, comme le sable des dunes. �
Isabelle Eberhardt, � Montagne de lumi�re �, Dans l'ombre chaude de l'islam

� Quel soulagement, quelle joie toute physique, cette arriv�e � l'ombre, o� la brise est un peu fra�che, o� nos yeux douloureux se reposent sur le vert profond des beaux palmiers, sur les grenadiers aux fleurs de sang et sur les lauriers roses en touffes.
Apr�s l'eau de mensonge [le mirage], le go�t de la v�rit�.
Nous nous �tendons � terre, pour n'entrer � B�char que vers le soir, apr�s la sieste.
Djilali s'endort, et moi je regarde ce d�cor nouveau qui ressemble � d'autres que j'ai aim�s, qui m'ont r�v�l� le charme myst�rieux des oasis. J'y retrouve aussi cette l�g�re odeur de salp�tre, si sp�ciale aux palmeraies humides, cette odeur de fruit coup� qui pimente tous les autres parfums de la vie � l'ombre.
Dans la qui�tude profonde de cette clairi�re isol�e, d'innombrables l�zards d'�meraude et des cam�l�ons changeants se d�lectent dans les taches de soleil, �tal�s sur les pierres.
Pas un chant d'oiseau, pas un cri d'insecte. Quel beau silence ! Tout dort d'un lourd sommeil, et les rayons �pars glissent entre les hauts troncs des dattiers comme des chevelures de r�ve... �
Isabelle Eberhardt, � Montagne de lumi�re �, Dans l'ombre chaude de l'islam

� J'�tais pour la propret� mais contre l'hygi�ne.
L'ambiance familiale m'y avait pr�par� aussi.
Ainsi ma belle tante Adma, la sœur de ma m�re, r�put�e pour sa tr�s bonne cuisine, ses descriptions d�sesp�rantes de d�tails et ses bains interminables.
Une sc�ne me revient en m�moire.
Nous sommes r�unis dans le salon de ma tante. D�limit�e � ses deux extr�mit�s par deux rangs d'arcades reposant sur de fines colonnes de marbre, la pi�ce donne sur la rue d'un c�t�, la M�diterran�e, de l'autre. Il fait frais et un vent l�ger remue les rideaux. Adma raconte sa toilette du matin � ma m�re : “Aaaah, ma sœur. Ce matin, apr�s mon caf�, je suis entr�e dans la salle de bains, je me suis dit profites-en ma fille avant que les hommes ne se r�veillent et qu'ils ne commencent � crier : Mon caf�, Ya Adma ! Ma chemise repass�e, Ya Adma ! Je suis entr�e dans la salle de bains, j'ai fait couler l'eau, et lave que tu laves, sept fois, sept fois je me suis lav� les cheveux, et sept fois je me suis savonn�e, et sept fois devant le miroir, j'ai asperg� d'eau fra�che mon visage, khayyy, �a rafra�chit le cœur ma sœur, cette eau, intarissable, quoi de plus beau que la propret�, et vous qu'est-ce que vous croyez, je vous amuse ? Riez, riez mes ch�ris, c'est le meilleur de la vie. Il a crev�, Semaan pour m'�pouser, il �tait amoureux de moi, mais moi j'ai aim� votre oncle, lui aussi il n'en croyait pas ses yeux, et comment ! Une jeune femme si belle et de bonne famille, ah oui j'�tais si belle, m�me aujourd'hui. Regardez ces cuisses, des cuisses de cette qualit� �a ne se trouve plus. �a, des cuisses ? De l'alb�tre, oui.” �
Elias Sanbar, Le Bien des absents

� Quand m'embrasseras-tu ?
Quand je croirai qu'il m'est donn� de croire que ces deux l�vres sont ouvertes pour moi.
Pour qui, sinon ?
Pour une voix surgie d'une constellation lointaine. Sais-tu que tes yeux peuvent donner � la nuit les couleurs que tu veux ?
Embrasse-moi !
La pluie derri�re la vitre, une braise de l'autre c�t�. Pourquoi faut-il qu'il pleuve autant ?
Pour que tu restes en moi...
Le plaisir na�t du plaisir. La pluie qui ne cesse, un feu qui ne s'�teint, un corps qui ne finit. Un d�sir qui disperse les ombres et les membres. Nous ne dormons que pour �tre �veill�s par le sel assoiff� de miel, par l'odeur du caf� � peine br�l� par les embrasements du marbre. Glaciale et torride est cette nuit, glaciale et torride est cette plainte. Me br�le une soie que rien ne peut froisser, qui se tend davantage chaque fois qu'elle rencontre ma peau et crisse. L'air est une pelote d'aiguilles, caresse humide et ti�de entre mes orteils, sur mes �paules comme une vip�re qui se dresse et siffle sur les braises. Une bouche qui d�vore les pr�sents du corps. Ne reste de la langue que le cri de la chambre close o� s'�battent des animaux familiers.
Mort que nous nous donnons l'un l'autre, de l'autre c�t� de la fen�tre. �
Mahmoud Darwich, Une m�moire pour l'oubli

� Ce n'est que par le v�cu qu'on est soi-m�me. Un v�cu r�el, pas reproduit ni sing�, mais ressenti. Il est l�, l'int�r�t majeur du go�t, qui vous rappelle que vous ne pouvez parler d'une sensation que ressentie. On finira par se rendre compte un jour que, si on ne se construit pas par cette voie sensorielle, si on n'associe pas son corps � sa propre �volution, il reste sur la touche. Il se d�place, il avale, il regarde la t�l�, mais il est d�pourvu de perceptions et de r�f�rences personnelles, exclu de la vraie vie. L'�coute des aliments est le premier apprentissage du go�t. A force de manger des produits muets, un homme devient muet � son tour, il n'a rien � raconter. Consommant des produits faux et d�guis�s, il parle faux et d�guise sa pens�e. (...) La culture am�ricaine est une culture (...) du passif, qui donne satisfaction � une soci�t� physique cherchant � se remplir la panse, � obtenir la sati�t� sans conna�tre d'�motion. C'est pourquoi l'ob�sit� fait de tels d�g�ts outre-Atlantique et commence d'en faire chez nous. Tentez cette exp�rience, prenez un fromage sans caract�re sensoriel pr�cis : vous allez en manger la moiti� sans pain et sans plaisir, jusqu'� vous �tre rempli la panse ; mais s'il s'agit d'un munster, avec son pass� et son caract�re, vous en mangerez moins, vous y associerez le pain, peut-�tre le vin, et vous �prouverez une telle densit� �motionnelle que vous vous arr�terez de manger � temps. �
Jacques Puisais, entretien � T�l�rama, 27 d�cembre 2000

� Je ne suis �veill� qu'en ce que j'aime et d�sire jusqu'� la terreur - tout le reste n'est que linceul, anesth�sie quotidienne, cervelle f�cale, ennui sous-reptilien des r�gimes totalitaires, censure banale et douleur inutile. �
Hakim Bey, L'art du chaos

� On se conna�t peu soi-m�me si l'on n'a jamais senti une excitation sur la peau en entrant dans la mer, puis le lent accord avec l'eau, si l'on ne sait pas ce que c'est qu'accepter de lui appartenir, et se laisser aller, en flottant. Notre corps d�couvre un monde quand il accepte de se confier sans peur au mouvement du ressac, quand nous contemplons le ciel �tendu sur la mer et plongeons nos oreilles dans son ventre sonore, en acceptant de nous donner � elle avec une confiance filiale. Dans cet exercice, dans cette familiarit� avec la grammaire de l'eau r�side une sagesse ancienne, qui sugg�re la possibilit� d'un temps autre. Sans l'infini de la mer, nous coulons � pic, entra�n�s dans le tourbillon de notre anthropomorphisme. �
Franco Cassano, La pens�e m�ridienne

� - L'image que je fais n'est pas plus belle qu'une autre.
- Mais si !
- Non, je ne crois pas ; mes images sont tout simplement plus charnelles, moins spirituelles ; car ma conviction est que l'acte cin�matographique doit se r�soudre en un processus d'incarnation. Je dis souvent � mes collaborateurs : “Ne pensez pas qu'un verre soit simplement un verre, il a un visage, une face, un dos.” C'est ce que Godard disait � sa mani�re provocatrice quand il affirmait qu'un arbre devait �tre film� de face. Alors, quand je veux filmer des patates, je demande � l'accessoiriste de r�fl�chir, de m'apporter des patates susceptibles d'avoir un visage. Ensuite, je veille � ce que le chef op�rateur �claire de mani�re � le faire appara�tre. Dans mon cin�ma, tous les objets doivent prendre forme humaine. �
Tran Anh Hung � Elle, � l'occasion de la sortie de son film A la verticale de l'�t�

� Sure I must perish by your charms
Unless you save me in your arms. �
Henry Purcell, If music be the food of love

� Il n'est pas perdu, le pain perdu, puisqu'on le mange. Il n'est pas perdu, le temps perdu, puisqu'on y touche � la fin des temps et qu'on y mange sa mort, � chaque seconde, � chaque bouch�e. Le temps perdu est le temps abondant, nourricier. �
Christian Bobin, in Petits plaisirs de la paresse

� La vie devint dure et cruelle. Si cruelle que les hommes, et plus encore les femmes, n'arrivaient pas � souhaiter la vie. Mieux valait ne pas na�tre, et mieux encore, disaient-ils, ne pas donner naissance, ce qui fut d�cid�. Alors, Dieu dut inventer les gestes qui promettent du plaisir sexuel. L'un apr�s l'autre, il les inventa. Depuis ce temps-l�, quand ils font l'amour, les femmes et les hommes pardonnent � cette vie et en entrevoient d'autres... �
John Berger, � Deux chats dans un panier �, Photocopies

� Il faut pardonner � la beaut�
comme � un chien
qui mord en pleurant. �
Denis Vanier, Le bapt�me de Judas - Les herbes rouges

� Mon exp�rience avec les cur�s fut monstrueuse, mais elle ne m'a gu�re affect�. Il est plus original de faire un film autour des religieuses qui ne soit pas anticl�rical. Je suppose que pour moi, la religion ne doit pas �tre un probl�me. Je ne la consid�re pas comme une ennemie contre laquelle il me faille lutter. Je ne me sens pas entam� par toutes les balivernes prof�r�es par Jean-Paul II. S'il essayait de mettre le p�ch� � la mode, je n'en deviendrais pas pour autant un p�cheur : le p�ch� a totalement disparu de ma vie. (...) �a ne m'int�resse pas de faire un film revanchard. Il faut beaucoup de m�moire et de rancœur pour prendre sa revanche apr�s que les ann�es se sont �coul�es. Je n'ai ni l'une ni l'autre. C'est dommage, parce que la m�moire et la haine ont une puissance cr�atrice �norme. Je le r�p�te, je n'ai ni l'une ni l'autre. Je vis le pr�sent et le pr�sent doit �tre absolument nouveau - du moins pour moi. �
Pedro Almodovar, � Auto-interview �, 1984, in Patty Diphusa, la V�nus des lavabos

� Les pratiques sexuelles sont banales, pauvres, vou�es � la r�p�tition, et cette pauvret� est disproportionn�e � l'�merveillement du plaisir qu'elles procurent. �
Roland Barthes, pr�face aux Tricks de Camus

� L'�rotisme est un �l�ment clef de cette vision comme de tout l'univers romanesque de Saikaku, dont l'aventure litt�raire est ancr�e dans l'exploration du monde des plaisirs et des valeurs du k�shoku. Ce terme, compos� de deux caract�res : k�, bien ou aimer, et shoku, couleur ou forme au sens bouddhique de r�alit� ph�nom�nale, d�signe donc le go�t et la culture du beau, de l'�l�gance et de ce qui suscite le d�sir amoureux, en somme l'amour dans toute la diversit� de ses expressions, depuis le plaisir sexuel le plus brut et le rire suscit� par la plaisanterie grivoise jusqu'aux formes les plus raffin�es �labor�es au cours de la grande p�riode classique de la cour de Heian, du IXe au XIe si�cle. Dans ces “mauvais lieux” que sont les quartiers de courtisanes et les quartiers de th��tres, le k�shoku constitue le syst�me de valeurs dominant. V�ritable id�ologie parall�le s'appuyant sur les traditions artistiques des courtisanes, mais aussi sur la grande tradition de la litt�rature amoureuse classique et ses chefs-d'œuvre comme les Contes d'Ise ou Le Dit du Genji, le k�shoku concurrence les codes s�rieux impr�gn�s de confucianisme que sont l'�thique du guerrier ou la morale marchande, alors en voie d'�laboration. Dans ses manifestations les plus abouties, il prend la forme d'une v�ritable science du cœur humain et d�bouche sur une vision � la fois joyeuse et lucide de la vie, professant � la suite des Heures oisives d'Urabe Kenk� que “c'est son impermanence qui fait le prix de ce monde”. �
Daniel Struve, introduction � Arashi, vie et mort d'un acteur, de Saikaku

� Merveilleuse est la poign�e de neige dans la bouche
des hommes qui souffrent de la chaleur d'�t�
Merveilleux les vents de printemps
pour les marins qui ont soif de hisser les voiles
Et plus merveilleux encore le simple drap
sur deux amants dans un lit. �
John Berger, Qui va l� ?

� On ne mange jamais � la cantoche, c'est trop la mort. Des trucs comme �a, on n'en parle jamais dans les manifs. Mais ils se foutent de nous, c'est imbouffable. Apr�s �a, y a un tas de cons pour expliquer dans les m�dias que les jeunes ne pensent qu'� aller au MacDo, qu'ils perdent le go�t, tout �a. On les collerait devant cette bouffe pendant une semaine, et ils prieraient pour se taper un Cheese. �
Julie, du lyc�e Mounier � Grenoble, reportage de Michel Holtz, Lib�ration, 7 novembre 1998

� L'�rotisme, c'est une veine importante en litt�rature. Je ne vois pas pourquoi, dans le cin�ma, le cul est toujours sous-jacent. Des pornos, j'en ai vu beaucoup, je ne m'en lassais pas. On dit que quand on en a vu un, on les a tous vus. Moi, j'avais cette impression avec le cin�ma normal. Alors que le porno, j'�tais toujours �merveill�. �a m'a pass�, �a m'ennuie maintenant. J'allais dans tous les clubs de la rue Saint-Denis. Avec mon fr�re, on s'�changeait les cassettes, on n'y allait pas ensemble, quelle horreur, mais il m'a racont� qu'il dealait des cartes d'abonnement contre des places � mes spectacles. �
Philippe Caub�re � Lib�ration, 17-18 mai 1997

� Pourquoi personne n'imprime dans les journaux
Que la vie est bonne ! Je te salue, Marie :
Que c'est bon de pisser sur des accords de piano
Que c'est divin de baiser dans les roseaux affol�s par le vent. �
Bertolt Brecht, De la s�duction des anges

� Eros, dieu moniste, m�le soma et psych�. Il les entrelace, les combine, op�re leur fusion, et laisse paisible apr�s l'orage l'organisme inond� d'hormones et de tendresse. �
Jean-Marc Pradier, � La Chair du p�ch� �, in Le corps tabou, Internationale de l'imaginaire, Babel

� Le plateau de repas semble un tableau des plus d�licats : c'est un cadre qui contient sur fond sombre des objets vari�s (bols, bo�tes, soucoupes, baguettes, menus tas d'aliments, un peu de gingembre gris, quelques brins de l�gumes orange, un fond de sauce brune), et comme ces r�cipients et ces morceaux de nourriture sont exigus et t�nus, mais nombreux, on dirait que ces plateaux accomplissent la d�finition de la peinture, qui, selon Piero della Francesca, “n'est qu'une d�monstration de surfaces et de corps devenant toujours plus petits ou plus grands suivant leur terme”. Cependant, un tel ordre, d�licieux lorsqu'il appara�t, est destin� � �tre d�fait, refait selon le rythme m�me de l'alimentation ; ce qui �tait tableau fig� au d�part, devient �tabli ou �chiquier, espace, non d'une vue, mais d'un faire ou d'un jeu ; la peinture n'�tait au fond qu'une palette (une surface de travail), dont vous allez jouer au fur et � mesure que vous mangerez, puisant ici une pinc�e de l�gumes, l� de riz, l� de condiment, l� une gorg�e de soupe, selon une alternance libre, � la fa�on d'un graphiste (pr�cis�ment japonais), install� devant un jeu de godets et qui, tout � la fois, sait et h�site ; de la sorte, sans �tre ni�e ou diminu�e (...), l'alimentation reste empreinte d'une sorte de travail ou de jeu, qui porte moins sur la transformation de la mati�re premi�re (objet propre de la “cuisine” ; mais la nourriture japonaise est peu cuisin�e, les aliments arrivent naturels sur la table ; la seule op�ration qu'ils aient subie, c'est d'�tre d�coup�s), que sur l'assemblage mouvant et comme inspir� d'�l�ments dont l'ordre de pr�l�vement n'est fix� par aucun protocole (vous pouvez alterner une gorg�e de soupe, une bouch�e de riz, une pinc�e de l�gumes) ; tout le fait de la nourriture �tant dans la composition, en composant vos prises, vous faites vous-m�me ce que vous mangez ; le mets n'est plus un produit r�ifi�, dont la pr�paration est, chez nous, pudiquement �loign�e dans le temps et dans l'espace (repas �labor� � l'avance derri�re la cloison d'une cuisine, pi�ce secr�te o� “tout est permis”, pourvu que le produit n'en sorte que compos�, orn�, embaum�, fard�). D'o� le caract�re vivant (...) de cette nourriture, qui semble en toutes saisons accomplir le voeu du po�te : “Oh ! c�l�brer le printemps par des cuisines exquises...” �
Roland Barthes parlant de la cuisine japonaise, L'Empire des signes

� A l'endroit o� le Nil p�n�tre en Egypte, les gens accoutum�s � cette besogne jettent le soir leurs filets d�ploy�s dans le fleuve ; et quand le matin arrive, ils y trouvent les denr�es pr�cieuses qu'on apporte dans le pays, gingembre, rhubarbe, bois d'alo�s et cannelle. On dit que ces �pices viennent du paradis terrestre, tombent sous le vent des arbres du paradis, comme le bois sec que le vent abat dans la for�t... �
Joinville cit� par Jacques Le Goff

� Elles montaient dans ces escaliers d�labr�s, �troits, ray�s, par endroits, d'�bauches de madones endormies au milieu de champs de fleurs. Au cours de la remont�e, Za�d, la fantaisiste, rappelait � ses compagnes l'odeur du couscous, des viandes r�ties, des dattes, des poules cuites dans des sauces aux herbes, et, avec une malice enfantine, elle parlait des gar�ons, blancs, et noirs, et chinois, qui les attendaient � la sortie du volcan, avec des grenades � la main et des v�tements d'or. Les autres riaient : “Raconte, raconte encore, Za�d. Ainsi la remont�e nous para�t plus facile”. �
Bonaviri, Silvinia ou le voyage des �gar�s

� L'amour, c'est le temps et l'espace rendus sensibles au cœur. �
Marcel Proust

� Dire Daoua est tout pr�s. On devine, droit devant, les lumi�res de la ville. Quand le train repart dans l'�paisseur de la nuit, nous sentons accourir vers nous quelques odeurs identifiables : le beurre fondu, l'Eucalyptus un peu sucr�, l'injera aigrelette, le gingembre poivr� et le caf� qu'on grille sur le seuil des maisons.
Vois, Raymond, m�me dans le noir nous reconnaissons l'Ethiopie... �
Jean-Claude Guillebaud, La Porte des Larmes, retour en Abyssinie, avec Raymond Depardon

� L'appartement du cinqui�me �tage a de hauts plafonds, de grandes fen�tres et les pieds des meubles y sont fins. Un appartement fait pour les longues conversations. �
Ninon chez sa m�re Zdena, John Berger, Qui va l� ?

� J'�vitais les occasions qui pouvaient m'arracher � mon obsession, lectures, sorties et toute activit� dont j'avais le go�t avant. J'aspirais au d�soeuvrement complet. J'ai refus� avec violence une charge suppl�mentaire de travail que mon directeur me r�clamait, l'insultant presque au t�l�phone. Il me semblait que j'�tais dans mon bon droit en m'opposant � ce qui m'emp�chait de m'adonner sans limites aux sensations et aux r�cits imaginaires de ma passion.
Dans le RER, le m�tro, les salles d'attente, tous les lieux o� il est autoris� de ne se livrer � aucune occupation, sit�t assise, j'entrais dans une r�verie de A. A la seconde juste o� je tombais dans cet �tat, il se produisait dans ma t�te un spasme de bonheur. J'avais l'impression de m'abandonner � un plaisir physique, comme si le cerveau, sous l'afflux r�p�t� des m�mes images, des m�mes souvenirs, pouvait jouir, qu'il soit un organe sexuel pareil aux autres. �
Annie Ernaux, Passion simple

M�dias

2006-02-03T20:59:00Z

� Sur la quatri�me de couverture de son livre, Philippe Val pose sept questions br�ves qui sont comme les sept sceaux de la connaissance : “L'aventure humaine touche-t-elle � sa fin ? L'homme du XXIe si�cle agit-il librement ? L'ath�isme est-il un tabou ? L'amour nous �loigne-t-il de la guerre ? Les singes sont-ils fascistes ? Pourquoi avons-nous peur ? Comment �tre un homme des Lumi�res aujourd'hui ?”
On est saisi, intimid�, par l'importance de ces questions, et on ne peut s'emp�cher de songer aussit�t � la question, la huiti�me, celle qui les r�sume toutes : “Est-ce que le ridicule tue ?”
Philippe Val �tant directeur de Charlie Hebdo, on pourrait croire � un gag. Mais non. Depuis longtemps d�j�, l'avatar d'Hara-Kiri mensuel a pris sa devise au premier degr�, il est devenu b�te et m�chant, et seul le s�rieux qu'il y met pr�te encore � sourire.
(...)
“Rien ne me pr�destinait � �crire ce livre”, annonce Philippe Val, �bloui par l'inattendu enfantement de ce monument. Elev� chez les Oratoriens, il aurait d� rester idiot, catho, facho, mais voil� qu'un jour, en allant faire pipi au c�t� d'un condisciple, “dans l'enthousiasme du soulagement”, lui vient la r�v�lation que Dieu n'existe pas. “Ce lieu d'aisances m'a �t� ce que le chemin de Damas fut � saint Paul.” All�luia ! Voil� donc Fifi le Terrass�, contraint “d'arr�ter net ses �tudes � 17 ans pour faire de la musique, des chansons et du th��tre”. Mais ne croyez pas qu'il va se d�sint�resser de la culture, au contraire : Montaigne, Spinoza, Shakespeare, Freud, Schopenhauer, Deleuze, tous y passent et conduisent, que dis-je, destinent le jeune ath�e � �crire cet incroyable Trait� de savoir-survivre. C'est l'œuvre d'un homme � part, d�cid�ment, un homme libre qui n'h�site pas � braver ses origines sociales et culturelles pour affirmer avec force qu'il a “conscience d'avoir conscience”, formule qu'il r�p�te une cinquantaine de fois, comme pour la r�inventer. C'est qu'on s'autorise beaucoup quand on est libre. “La libert� n'est rien d'autre que le chemin � parcourir pour accro�tre nos possibilit�s d'�tre heureux.”
Pour Philippe Val, le sommet de la libert� de jouir � laquelle chacun de nous aspire, c'est l'amour aux chandelles, avec une bouteille de “Ch�teau P�trus sur la table de nuit”. Dommage, il n'y a pas de “Ch�teau P�trus” (P�trus est un seigneur qui n'a pas besoin de titre), mais on aura rep�r� au passage l'influence de Michel Onfray. Les grands esprits jouisseurs se rencontrent. Val, c'est du Onfray, mais en plus simple, si c'est possible, encore plus facile � comprendre, une sorte de vulgarisation de la vulgarisation qui n'est pas d�pourvue d'une certaine vulgarit�. C'est le risque quand on veut plaire : “Lecteur, si mon livre te donne l'intuition que la joie est moins inaccessible qu'il n'y para�t, j'aurai atteint mon but.” C'est beaucoup nous demander en effet, que notre joie demeure � la lecture de ce trait�. Le d�sagr�able, ce n'est pas l'inculture ou l'erreur - nous sommes assez grands pour ouvrir de vrais livres - c'est l'arrogance et le bruit qu'elle fait. �
Christophe Donner, Le Monde 2, 13 janvier 2007 (lire aussi sur ce site � L'obscurantisme beauf �)

� Il y a quelques ann�es, dans une interview � Var-Matin, j’avais dit que Bertrand Py [le directeur �ditorial d’Actes Sud] �tait le seul �diteur de ma connaissance qui lisait au moins quatre fois les manuscrits qu’il publiait. Dans l’article, c’�tait devenu : "Bertrand Py est le seul �diteur de ma connaissance qui lit au moins quatre pages des manuscrits qu’il publie." �
Rezvani, d�bat autour de son œuvre � la Garde-Freinet, 9 juillet 2005

� L’approche pseudo-�quilibr�e des m�dias, en particulier, me fait hurler. J’ai coutume de blaguer en disant que si Bush affirmait que la terre est plate, les journaux titreraient le lendemain : "Forme de la terre : les vues divergent". �
Paul Krugman, �ditorialiste du New York Times, au Nouvel Observateur, 4 novembre 2004

� Est-ce que je te demande d’o� tu viens, moi ? Tout ce que je veux savoir, c’est si tu as toujours �t� aussi jolie et qu’est-ce qu’il faut faire pour que tu arr�tes de parler ta langue de machine � savoir, ta langue s�che de rapporteuse syndiqu�e, et que tu parles enfin ta langue d’int�rieur, celle qui va avec le sourire, celle des formes lisibles sous la robe tout � l’heure quand je t’ai vue de dos, celle qui n’a rien � voir avec ta langue de m�tier, ta carri�re, ton gagne-pain. Je ne suis pas o� tu me cherches. Si tu veux que l’on se comprenne, parle-moi ta langue de haute mer, ta langue de jeunesse, car au fond tu n’es gu�re plus �g�e que moi, malgr� ta carte de presse et tes frais de voyage. �
Monologue int�rieur de Lucien l’�tudiant ha�tien face � la journaliste �trang�re, Lyonel Trouillot, Bicentenaire

� Les trois animateurs avaient, de toute �vidence, une id�e et une seule : leur invit� allait les confirmer dans la certitude que le duo Chirac-Villepin �tait en train de mettre l'Europe � feu et � sang. L'aspect comique de la chose vint de ce que M. le Commissaire, cool comme Raoul et resplendissant d'optimisme, n'�tait pas du tout, mais pas du tout, de cet avis. La crise irakienne ne changerait rien � rien. Rien aux finances europ�ennes, rien � l'�conomie europ�enne, rien � la politique europ�enne. Notre trio crut avoir mal entendu ; il renouvela ses questions avec plus d'insistance. Nenni. Tout restait calme � Bruxelles comme � Strasbourg. On pensait � une erreur de casting. T�te en avant, (...) nos trois amis attaquaient sous tous les angles, se relayaient, tels des inspecteurs de s�rie B cuisinant un malfrat, pour arracher � leur h�te, syllabe apr�s syllabe, le constat catastrophique qui les aurait apais�s, mais qui h�las ! ne venait pas. Matou europ�en plein de civilit�, M. le Commissaire sautait gentiment par-dessus toutes les barri�res qu'on dressait devant lui.

Le comique de r�p�tition finit par lasser. Et le fond de l'affaire n'�tait rien moins que dr�le. L'effet paradoxal de la position fran�aise verrouillait ces trois importants dans un inextricable r�seau de m�fiance et de soup�on. On e�t dit des compagnons menac�s ensemble par une noyade prochaine et trouvant dans cette situation une solidarit� extr�me, mais d'adh�rence plut�t que d'adh�sion. Le souffle que retrouvait la politique fran�aise finissait pour eux en frisson glac� qui parcourait d�sagr�ablement leur �chine. Une seule chose semblait leur importer : s'assurer qu'aucun poil de libert� ne d�passerait jamais de ce conditionnement socio-�conomico-politico-culturo-m�diatique qui est le territoire inviolable de leur comp�tence, leur pain et leur vin, leur passion n�cessaire, l'�chiquier de leur scepticisme, l'image aseptis�e et rassurante de l'univers cruel o� ils souffrent pourtant avec nous.

Le monde comme r�seau d'influences que des sp�cialistes analysent et commentent : les m�diateux �ternuent s'ils sortent de cette couette ; alors, tout leur devient danger. C'est de l�-dessous qu'ils observent, qu'ils conseillent, c'est l�-dessous qu'ils se sentent intelligents. L'air ordinaire ne leur vaut rien. On dirait que la vie les contourne. Je parie pourtant que ces trois complices auraient donn� cher, ce soir-l�, pour avoir la simplicit� d'approuver Chirac. Impossible. � partir d'une certaine altitude, ils ne respirent plus. Ce que le peuple peut sentir, et ressentir, et consentir, ils se le sont interdit. Je voudrais comprendre. Pourquoi des gens ont-ils �t� dress�s � snober le souffle qui passe ? Parce qu'ils le veulent �ternel et qu'ils ont peur d'�tre d��us ? Pourquoi �pousent-ils la cause du vide qu'ils d�crivent ? Pourquoi s'interdisent-ils, ces jans�nistes de l'image, la couleur, la surprise, un gramme d'abandon heureux ? Qui le leur impose ? Pourquoi ? Et pourquoi c�dent-ils ? �
Jean Sur, � Un tandem infernal �, sur R�surgences

� C’�tait au moment de la guerre entre le Vi�t-Nam et le Cambodge, on commen�ait � d�couvrir toutes les atrocit�s qui avaient �t� commises sous le r�gime de Pol Pot, alors j’ai pens� que ce serait une bonne id�e de faire une tribune libre � ce propos dans le Temps et de solliciter un article de Bernald Thorer. Histoire de le faire cogiter sur autre chose que sa d�prime. J’ai attendu, attendu, l’article ne venait pas, mais chaque fois que ma secr�taire l’appelait, il r�pondait que �a allait venir, qu’il avait encore besoin de r�fl�chir. On a report� la tribune pendant deux semaines enti�res, je me suis dit que d�cid�ment les �crivains n’avaient aucune id�e de ce que repr�sentait l’actualit� : d�j� la situation politique du Cambodge avait �volu� et je commen�ais � m’�nerver s�rieusement. Enfin, je trouve une enveloppe sur mon bureau avec marqu� dessus : exp�diteur, Bernald Thorer, et cetera. Je l’ouvre et j’en extrais… un feuillet unique. J’ai cru � une mauvaise plaisanterie. Il y avait presque rien �crit dessus, � peine quelques mots : "C’est horrible", "non", "c’est - - - - -", des mots illisibles, et m�me des sortes d’onomatop�es genre bande dessin�e : "Aaaargh." Je me suis dit : mais il se moque du monde ! J’�tais vraiment en col�re. J’ai d�cid� que c’�tait la derni�re fois que j’essayais de rendre service � Bernald Thorer. La tribune libre est parue le lendemain, sans lui �videmment. Je ne mesurais pas encore la gravit� de sa maladie. Je n’ai parl� � personne de la lettre que j’avais re�ue, sauf � Marilyn, et elle a dit qu’elle la trouvait plus intelligente que les articles qu’on a publi�s. Tr�s dr�le. �
Nancy Huston, Les variations Goldberg

� Depuis des ann�es, les programmes de radio ou de t�l�vision sont hach�s par des pauses publicitaires � la fois plus bruyantes et plus envahissantes. A leur tour, ces programmes sont diffus�s dans les caf�s, dans les restaurants, dans les supermarch�s. Tout cela se fait naturellement, sans r�sistance. Imagine-t-on la r�action des responsables des m�dias, des auditeurs et des passants si toutes les dix minutes un porte-parole du gouvernement intervenait dans toutes les �missions - c'est-�-dire aussi dans les caf�s, dans les restaurants, dans les supermarch�s - pour y lire un communiqu� officiel ? Le scandale serait �pouvantable ; on hurlerait � la domestication des ondes, � la dictature. On aurait raison. Est-ce alors parce qu'il est vendu au plus offrant, c'est-�-dire aux plus riches, que le pouvoir de d�bouler sans cesse dans les cerveaux et dans les �mes serait devenu moins redoutable ? Le droit de l'argent vaut-il dor�navant absolution pour toutes les manipulations de l'esprit ? �
Serge Halimi, � Libert� de la presse, censures de l'argent �, Le Monde diplomatique, ao�t 2001

� La seule honn�tet� r�side dans la subjectivit� et non pas dans le consensus. Je pense qu’on ne peut pas vivre sans juger, sans se juger soi-m�me, sans juger les autres, sans juger chaque pas qu’on fait dans la vie, chaque id�e qu’on a ou qu’on entend, chaque livre, chaque phrase qu’on lit. Tout le monde le fait, mais la plupart ne l’avouent pas. Le journaliste doit cependant garder, non pas une d�ontologie (j’ai horreur de ce mot), mais un id�al qui consiste tout simplement � vouloir rendre compte de la r�alit� avec des moyens honn�tes et subjectifs. C’est un r�le de h�ros, d’autant plus qu’on est tous de plus en plus perdus dans la vie. (…) Dans l’esprit des gens, l’objectivit� correspond en g�n�ral � la neutralit�, or c’est une notion qui ne peut pas exister. Il faut assumer ses choix, sa vision personnelle, puis il faut faire confiance au fait qu’on n’est pas tout seul, que d’autres subjectivit�s peuvent, elles aussi, rendre compte de la r�alit�. Mais la r�alit�, elle, existe. Si on veut d�crire l’�l�phant quand on est aveugle, il suffit de se mettre � douze ou � vingt et de t�ter ses cuisses. �
Marcel Ophuls, entretien avec Antoine Spire, Apr�s les grands soirs, revue Autrement, septembre 1996

� Toutes les formes de communication devraient �tre ang�liques - le langage lui-m�me devrait �tre ang�lique – une sorte de chaos divin. Au lieu de cela, il est infect� de virus autoreproducteurs, cristallis� � l’infini par la s�paration, par une grammaire qui nous emp�che de tuer notre P�re le N�ant une bonne fois pour toutes. �
Hakim Bey, L’art du chaos

� Ce qui m’int�resse, c’est cet espace lisse qui peut �tre peupl� de fa�on cr�ative. Le cin�ma, c’est plein, c’est souverain, �a a toutes les formes. Mais la t�l�vision est encore � venir et c’est ce qui est beau dans la t�l�vision. �
Pierre Chevalier, responsable de la fiction de La Sept-Arte, Lib�ration, 12 mai 2000

� Ce que je ne veux pas, c’est le reporter t�l� ; �a, c’est l’horreur. Les reporters t�l� sont grill�s. Ils ont acquis des techniques cyniques, des approches m�prisantes. Ils font la chasse aux cons, tout ce que je d�teste. Ils volent quelque chose, ils ont un instinct de tueurs. (...) La t�l�, elle, marche de fa�on abjecte : on d�finit � l’avance des caract�res, on fait un casting pour les reportages et il y a des trous du cul qui vont les chercher. Si �a ce n’est pas id�ologique ! Ce serait moi le journaliste engag� et pas eux ? Ce sont eux les vrais journalistes engag�s. Claire Chazal est mille fois plus engag�e que moi ! Elle risque sa peau pour Balladur, sur qui elle �crit un bouquin. (...) J'ai fait de la t�l� avec Pascale Breugnot, dans une �mission qui s'appelait Moi je. (...) J'en garde un tr�s mauvais souvenir : une exp�rience courte mais infernale. Faire de la t�l�, c’est infamant. A l’�poque, je ne savais pas encore comment la t�l� fonctionnait. Aujourd’hui, on conna�t bien ce "cynisme conformiste", comme dirait Castoriadis.

(...)

La plupart des journalistes sont assign�s � l’�v�nement. Pour eux, l’�v�nement, c’est ce qui surgit ; on attend, on regarde les d�p�ches et on part. Nous, � L�-bas si j’y suis, on ne regarde pas les d�p�ches, on se dit "O� est-ce qu’on pourrait partir ?" C’est une autre question. 90% des journalistes ne comprennent pas �a. On n’est pas assign�s � l’�v�nement, on se demande ce qui est important en ce moment. En 1991, on est all�s en Russie, en pleine euphorie g�n�rale, et on nous a dit : "C’est la merde." On est pass�s pour des staliniens, alors qu’on avait rapport� des t�moignages d’anciens du goulag, que personne n’avait eus par ailleurs. En gros, on a pas mal refl�t� l’�poque, avec nos moyens � nous et avec notre style. D’une mani�re pas si militante que cela. On a seulement �t� un peu chauds sur notre temps, en s’�nervant sur notre �poque, mais avec une vraie jubilation. �
Daniel Mermet, Les Inrockuptibles, 1er f�vrier 2000

� De toute fa�on, Laetitia [Casta] dort debout. Elle avance dans son r�ve multim�dia comme une belle girafe, en broutant son n�ant avec une gr�ce et un flegme absolus. �
Philippe Lan�on, � Laetitia, casse-toi ! �, Apr�s coup, chronique t�l�visuelle, Lib�ration, 20 d�cembre 1999

� Ce sont les femmes qui s’occupent de ce que V�ronique Nahoum-Grappe appelle "les soins de proximit�". Elles entretiennent � la fois la maison, les objets, mais aussi le lien social et familial. Et �a, dans la presse quotidienne, elles ne le trouvent pas beaucoup. Elles ne trouvent pas beaucoup non plus… de femmes, tout simplement ! Elles trouvent beaucoup d’hommes politiques, de sport ou de combats des chefs : tel patron contre tel autre, etc.

En revanche, que trouve-t-on dans les magazines f�minins ? Des femmes ! Ce n’est pas rien. Certes, elles ne sont pas toujours pr�sent�es comme elles le souhaiteraient… mais au moins, elles sont pr�sentes. Ces journaux, accusent-elles, montrent une femme objet, superficielle, infantile, niaise. (...) Mais ils donnent la parole aux femmes, ce qui n’est pas le cas ailleurs !

Il y a aussi la question du ton, qui est tr�s importante. Dans la presse f�minine le ton est tr�s diff�rent de celui de la presse d’information. Le locuteur dit souvent "je", est impliqu� dans son discours, alors que le langage de la presse quotidienne est au contraire tr�s distanci�. (...) Pour les femmes, la parole consiste � tisser un r�seau. Pour les hommes, la parole consiste � se placer dans une hi�rarchie. Donc les hommes ne sont pas d�rang�s par cette parole un peu didactique des quotidiens. Les femmes, elles, sont en recherche d’une parole en r�seau, avec des termes d’adresse, des phrases impliquantes. �
Sylvie Debras, auteur d’une �tude sur la presse f�minine et ses lectrices, interview dans Politis, 18 novembre 1999

� On a l’impression, en �coutant les enqu�t�es, que la presse, pour elles, pourrait �tre un espace de parole, de bavardage, qui viendrait remplacer l’�change qui ne se fait plus au quotidien, l’exp�rience qui ne se dit plus de la m�re � la fille, les confidences qui ne se font plus entre voisines, � cause des emplois du temps minut�s, des cellules familiales r�tr�cies.

Les femmes, mine de rien, vivent des situations extr�mes. Qui a fait l’exp�rience d’une grossesse et d’un accouchement sait que ce n’est pas rien ! On se retrouve � la sortie de la maternit� totalement vide, triste sans savoir pourquoi. Avant, il y avait un relais : la m�re, la tante, la cousine… L�, on se retrouve soudain entre quatre murs avec un enfant qui pleure, papa qui rentre � 19 heures et n’a pas forc�ment conscience que le d�sarroi de sa femme est normal. Cette situation n’existe pas dans la presse quotidienne : on n’a rien � en dire. Il faut lire Parents pour se rassurer ! Il faudrait que la presse g�n�raliste arr�te avec ses "sujets nobles" et qu’elle accepte le fait que la vie de tous les jours c’est noble aussi d’en parler. Pourquoi ne pas faire intervenir des scientifiques qui travaillent sur le post-partum, par exemple ? Apr�s tout, on fait bien des unes sur le Viagra ! �
Sylvie Debras, auteur d’une �tude sur la presse f�minine et ses lectrices, interview dans Politis, 18 novembre 1999

� Comme �a, s'il n'y a pas de chiens �cras�s, ils les feront eux-m�mes. �
Les Guignols de l'info, 7 novembre 1999, � propos des journalistes d'i-t�l�vision, la cha�ne d'info r�gionale de Canal+, qui sillonnent la France � bord de leurs camionnettes high tech

� Je voudrais vous parler de ma cit� sous son vrai jour. Pas comme les m�dias nous la montrent ou comme les diff�rents clich�s que l'on peut entendre. Il n'y a pas que du rap, des pitbulls, de la violence et des voyous. Bien s�r je ne dis pas du tout qu'il n'y en a pas, je vous mentirais. Je crois que les gens voient tout de suite les c�t�s n�gatifs et ne s'attardent pas � observer les effets positifs. J'ai l'impression qu'ils ne pr�f�rent pas le faire. �a me rappelle une histoire de cerveau droit. J'ai appris �a dans mon cours d'arts plastiques. Se servir du cerveau droit perfectionne les capacit�s � voir les c�t�s cach�s du dessin. Par exemple lorsqu'on dessine deux profils exactement pareils aux deux extr�mit�s de la feuille, on se rend compte que �a forme un vase au milieu. J'essaie souvent de me servir de mon cerveau droit avec les gens que j'ai du mal � comprendre. C'est ma m�thode. Peut-�tre que si tout le monde faisait la m�me chose, on se comprendrait mieux. �
Fa�za Guene - Petit trait� topographique du Pantin d’une coll�gienne, ou la g�ographie affective de Fa�za, 14 ans, par Marie Gauthier, dans la revue litt�raire en ligne Inventaire/Invention

� Cette sacro-sainte d�esse Information, devant laquelle ils feignent la prosternation, les journalistes la traitent en priv� comme une marchandise avari�e, monotone, r�p�titive. �
Daniel Schneidermann commentant le documentaire de William Karel Le journal commence � 20 heures (consacr� aux coulisses du journal de France 2 et diffus� sur Arte), Le Monde, 17-18 octobre 1999.

� La priorit� doit �tre redonn�e � l’exp�rimentation, parce qu’elle ouvre, � t�tons, le champ des possibles. Cette posture de recherche et de d�couvertes permanentes, est infiniment plus pertinente que la p�dagogie de la contemplation des œuvres, des savoirs constitu�s, du spectacle de l’actualit� imm�diate, de la course � la consommation. (…) Se pose la question de la transmission de la m�moire, du savoir-faire, du patrimoine, des id�aux. M�me si ces id�aux ont �t� sensiblement malmen�s par les �v�nements du si�cle, nous devons chercher les passerelles qui redonnent du sens � l’id�e d’une communaut� complexe et vivante qui se construit en capitalisant les acquis des "g�ants qui nous ont pr�c�d�s", selon la belle expression de Newton. (…) Plus qu’une "r�volution triomphale", la d�ferlante num�rique constitue une opportunit�. Qu’attendons-nous pour la saisir ? �
Pierre Bongiovanni, codirecteur du Centre international de cr�ation vid�o (CICV), � Pour un usage �clair� du Net �, Lib�ration, 23 avril 1999

� Evidemment, ce ne sont pas quelques �missions de t�l�vision qui vont retourner une opinion publique. Mais je continue de croire que nous avions raison d’enfoncer un coin de la propagande, si minimes soient nos r�sultats. J’en veux beaucoup aux Occidentaux, qui n’ont rien fait ces derni�res ann�es pour aller �couter des discours diff�rents � Belgrade. Depuis les accords de paix en Bosnie, on consid�rait Milosevic comme un interlocuteur, il ne fallait pas l’emb�ter chez lui. Jusqu’en 1997, le minist�re des Affaires �trang�res ouvrait ses banques de programmes audiovisuels � la t�l�vision officielle serbe. Vous ne croyez pas qu’on aurait pu choisir d’autres partenaires ? �
Serge Gordey, ancien r�alisateur de documentaires d�mocratiques et intercommunautaires sur les t�l�visions locales � Belgrade, T�l�rama, 14 avril 1999

� Je me trouvais bien � ma place : je pensais, j’�tais libre d’associer mes id�es, a contrario de mes confr�res du journal parl�, ou plut�t lu, qui rapportaient les faits avec le m�me degr� de libert� de parole que les porte-voix qui annoncent la m�t�o. Je me disais, pauvres acteurs, �ternels interdits de s�jour, ils ne sont pr�sents que dans leurs mimiques et les temps morts de leurs ponctuations incantatoires. �
Michel Steiner, Mainmorte

� Pour le moment, en tout cas, l’humanit� subit une r�duction d’avenir et un licenciement du pass�, cependant que les m�dias assaillent les gens d’un nombre sans pr�c�dent d’images, dont beaucoup sont des visages. Ces visages nous apostrophent sans cesse, suscitant l’envie, de nouveaux d�sirs, l’ambition ou parfois la piti�, jointe � un sentiment d’impuissance. De plus, toutes ces images de visages sont trait�es et s�lectionn�es de mani�re � nous apostropher aussi bruyamment que possible, si bien que l’appel de l’un de ces visages supplante et �limine l’appel pr�c�dent. Et dire que ces �tres humains en viennent � d�pendre de ce bruit impersonnel pour se prouver � eux-m�mes qu’ils sont en vie !

Imaginez alors ce qui se produit lorsqu’on se trouve en face du silence des portraits du Fayoum, qu’on s’arr�te devant des images d’hommes et de femmes qui ne lancent aucun appel, qui ne demandent rien, mais qui d�clarent qu’ils sont en vie et que toute personne qui les regarde l’est aussi ! Ces visages incarnent, dans toute leur fragilit�, un respect de soi oubli�. Ils confirment, envers et contre tout, que la vie �tait, et demeure, un don. �
John Berger, � Enigmatiques portraits du Fayoum �, Le Monde diplomatique, janvier 1999

� Le virtuel est vieux comme le monde. C'est la chanson de Brassens : "Quand je pense � Fernande, je bande"... �
Michel Serres � 00h00.com

� Clich�s, m�taphores us�es jusqu'� la corde, paresse d'�criture, sont des manifestations du d�labrement de la langue. Il en r�sulte que l'esprit s'engourdit, et que la langue, comparable � la musique de fond d'un supermarch�, amollit le cerveau et l'am�ne en douceur � l'acceptation passive d'id�es et de sentiments qu'il n'a pas accept�s. �
George Orwell La Politique et la Langue anglaise

� L'un de mes r�ves secrets, je l'avoue, serait de m'introduire un jour � la t�l�vision, m'asseoir � la place du speaker et donner les nouvelles en grammelot [imitation, sans contenu, des sonorit�s d'une langue] pendant toute l'�mission. Je parie que personne ne s'en apercevrait. �
Dario Fo, Le gai savoir de l'acteur

� Engranger l'insignifiant dans la m�moire des r�sign�s. �
Le r�le des m�dias d�fini par Raoul Vaneigem, Nous qui d�sirons sans fin

� Mon œil, c'est mon �me. �
Jo�l Robine, photographe AFP, T�l�rama, 13 novembre 1996

� Je crois que c'est �a notre m�tier : c'est de faire compliqu�. Moi je crois que le terme d'objectivit� est un terme qui n'a aucun int�r�t dans les d�bats sur le journalisme. Ce qui est important, c'est qu'avant de proposer une grille d'analyse et d'explications, ce que chacun d'entre nous peut et doit faire, il faut rentrer dans la complexit� des choses. �
Dominique Vidal, actes du colloque �tre journaliste en M�diterran�e, revue M�diterran�ennes

� Un reportage sur l’Alg�rie ? Intitul� Vivre en Alg�rie ? Comment dire... On a beau y croire, ce qu’on entend une fois de plus, c’est Mourir en Alg�rie. On y va donc, mardi soir, � reculons. Il fait nuit, il pleut sur la France et on aimerait bien vivre. (...) Comme on ne conna�t pas l’Alg�rie, le regard s’est enlis� depuis longtemps dans des images, toujours les m�mes, de t�moins et de survivants des massacres, dans de gros plans sur miliciens, policiers, soldats en op�ration, dans des vues sur cadavres hypocritement effleur�s par les focales. (...) Mais le cœur, le mauvais esprit, l’humour, o� sont-ils donc pass�s ? Le regard du t�l�spectateur s’est perdu en Alg�rie comme ailleurs : on l’a noy�.

Et soudain le documentaire de Rachid Nafir, r�alisateur de retour au pays pour y filmer ses amis, restitue ce qui manquait : la vie -dans le d�sastre et la peur, certes, mais la vie tout de m�me, et par-dessus tout. A Annaba, il installe d’abord sa cam�ra devant une table, face � une ancienne militante f�ministe, ronde et comique. "Pourquoi as-tu choisi d’�tre film�e dans ta cuisine ?" lui demande-t-il. "Ah ! C’est une longue histoire ! dit-elle. Quand il y a eu tous ces probl�mes, on �tait tr�s angoiss�s. Et quand je suis tr�s angoiss�e, quand j’ai peur le soir qu’on vient me tuer, la seule chose que j’aie trouv�e, c’est de faire une pizza � mes enfants." Devant elle, un bouquet de fleurs. Derri�re, sa fille gourmande, qui grignote debout. "Alors, la pizza, je prenais tout mon temps, je la faisais avec un tel amour que mon angoisse partait. Et je les ai gav�s de pizzas, mes enfants !" (...)

Elle raconte �a avec bonheur, sur un ton de fantaisie. Quelques minutes plus t�t, sur TF1, on a vu d�jeuner deux ouvriers des chantiers du Havre. Il y avait, sur la table, une bouteille de Valstar, le mauvais jambon, le pain et les paroles d’angoisse. Il y avait ces gros plans sur les visages aux yeux rougis d’inqui�tude, et l’on sentait que la cam�ra ne leur faisait pas de cadeau, � ces deux-l�, qu’elle les empaillait dans leur apparence, en arch�types d�vitalis�s de victime prol�tarienne. La femme d’Annaba, elle, rit et fleurit sur ses douleurs : "Par la suite, conclut-elle, j’ai remplac� la pizza par la confiture. Pourquoi la confiture ? Parce que la confiture, �a se conserve. Comme �a, je pourrai peut-�tre rester en vie." Les personnes interrog�es sont ainsi : tout en actes et en d�rision. Ce reportage leur rend � tous une �nergie que tant d’images leur avaient retir�e. �
Philippe Lan�on, � Pizza et confiture �, Apr�s coup, chronique t�l�visuelle, Lib�ration, 29 octobre 1998